Лишние дети

– Откуда ты знаешь? Дети тоже умирают. Я хочу эти три дня рисовать принцесс. Вот и все. Когда я была в больнице на обследовании, там умер мальчик. Ему тоже было семь лет. Ему, как и мне, врачи говорили, что он пойдет в школу нормальным ребенком. А он умер. Я видела. Это было интересно. Все врачи стали бегать туда-сюда. Но я не боюсь умереть. Может, дети умирают, чтобы их родителям стало легче. Если меня не станет, моя мама сможет еще раз выйти замуж и родить здорового ребенка. Я слышала, ей так врач сказал. А мама сказала, что не хочет нового мужа, а хочет, чтобы старый к ней вернулся. То есть мой папа. И что он почти уже совсем вернулся. Если меня в больницу положат, то точно вернется. Врач ответил, когда дети умирают, родители все равно разводятся, даже если сходятся ради ребенка. Один родитель винит в смерти другого и не может простить. Мама надеется, что у нас все будет по-другому. Папа теперь не просто приходит и уходит, а остается у нас дома. Мама ходит счастливая. В больнице на нее все странно смотрят – там обычно плачут, а мама улыбается, смеется. Может, мне и нужно было заболеть, чтобы мама наконец почувствовала себя счастливой и папа бы вернулся насовсем. Но мама не знает того, что я знаю. Папа не сам вернулся. Его новая женщина прогнала. Ей надоело слушать про мои болезни и терпеть звонки моей мамы. Вот она и выставила его за дверь. А мама думает, что он ради нас такой хороший стал. Я слышала, как папа с другой женщиной разговаривает и просит пустить его назад. Что сейчас все закончится – в смысле со мной – и все у них будет хорошо. Он говорил, что мою маму совсем не любит, но не может ей признаться, потому что я болею. И мама еще одного удара не выдержит. Так что, если я умру, папа с мамой наконец разберутся и будут жить, как хотят. Может, и Мите в другом садике сейчас лучше, откуда нам знать? Может, все специально так случилось, чтобы он попал под руку тете Кате и она его в кладовке заперла? Чтобы после этого Митю забрали из нашего сада?

– Как это? – не поняла я.

– А так. Так бывает. Моей маме врач в больнице сказал, что иногда судьба решает, как будет дальше. Не мы. Мама, конечно, раскричалась, скандал устроила, а я в это верю.

– Нет, Мите было хорошо с нами.

– Откуда ты знаешь, кому хорошо, а кому нет? Тебе разве хорошо? А Стасику? Даже Ленке со Светкой плохо, потому что их никто не выделяет и они теперь как все. Светка вон совсем нормальная стала. С рыбками возится и черепахой. Со Стасиком разговаривает. Даже Ленка мне свои карандаши отдала. А ты? Разве ты не думала о том, что не просто так оказалась на кухне и упала? Про тетю Свету все знают, и все ее ждут. А новая ее помощница лучше Люськи. А вдруг бы тебя в тот момент на кухне не оказалось? Вот я часто теперь об этом думаю. Мама говорила врачу, что я с рождения была проблемной, ей даже предлагали меня в роддоме оставить и не забирать. Но она забрала. А если бы не забирала? Тогда бы папа не ушел. Я устала. Мне все надоело. Врач сказал, что в больнице я смогу рисовать сколько захочу. Хоть целый день. И в школу я вообще могу не пойти, если что-то пойдет не так с операцией. Это даже неплохо. Врач сказал маме, что тогда учителя ко мне будут приходить прямо в больницу. А мне не придется ни с кем дружить. Больница – это ведь все равно что пятидневка, да? Расскажи, ты ведь там была.

– Не знаю. Я ведь не была в больнице.

– Все равно расскажи. Они ведь дружат? В смысле, дети на пятидневке? И им не нужно каждый вечер домой возвращаться. К своим родителям. Они есть только у себя. И помогают друг другу. Я всегда тут рисую – окно на их веранду выходит. Я вижу, как они гуляют, как играют. И я бы хотела на пятидневку. Хоть завтра. Я даже просилась меня туда отдать, но мама считает, что так поступают только безответственные родители. А она не такая, поэтому будет со мной мучиться. Зачем? Она меня спросила, надо ли мне, чтобы она со мной мучилась? Они, дети с пятидневки, есть друг у друга. Даже ты можешь туда прийти, и тебе будут рады. Ты хоть не одна. У тебя есть тетя Света и тетя Роза. Есть Филя. И Стасик. А я? Кто есть у меня?

– Бабушка и папа. Ты сама говорила, что я не могу этого понять, потому что у меня никогда их не было. А у тебя есть. Пусть не каждый день, но есть. Они твоя семья. Бабушка будет приходить к тебе в больницу. И папа тоже. Какая разница, почему они станут это делать? Ты не останешься в одиночестве. А мне даже в больницу нельзя попасть. Мама работает. Когда я неделю дома пролежала с сотрясением, мама все время говорила, что я очень не вовремя это сделала. Что у нее совсем на меня нет времени и я ей весь график сломала. Я сказала, что мне уже хорошо, но обманула. Голова все еще кружится. И тошнит иногда. Мне на пятидневке тоже было лучше, чем здесь, но мама меня туда больше не отдает. Она не хочет показаться плохой. Она ведь мать-одиночка, ее поэтому все жалеют. А если я на пятидневке, она уже не должна будет разрываться между мной и работой. Мне кажется, она тоже хочет считать себя хорошей.