Лист ожиданий (сокращенный вариант)

ОН: Вера, я понимаю, всё случившееся — ещё не повод для знакомства, но не откажите простому инженеру в рабочем телефоне, я буду Вас с праздниками поздравлять.

Повисает пауза.

ОН: Все-таки я Вас спас от изнасилования!

ОНА: Каким образом?

ОН: Я Вас уговорил! (После паузы, с пафосом.) Вера, а если это Любовь?

ОНА(смеясь): Если любовь… Значит, встретимся через год, в этом же ресторане… Под ту же песню…

Вера направляется к двери, хочет открыть ее, но вдруг замирает.

ОНА: Выгляните, нет ли там этого Цербера.

Константин приближается к двери, как разведчик на задании, выглядывает в коридор.

ОН: К сожалению… нет.

Вера чмокает его в щеку и уходит. Константин закрывает за ней дверь. У него вид человека, увидевшего в своей квартире незнакомую мебель. Он проходит по комнате, подходит к постели, смахивает с неё лепестки роз. Под одной из тумбочек находит свой галстук. Пытаясь завязать его, бормочет себе под нос.

ОН: Четвертое управление, четвертое управление… Там полы паркетные, а врачи анкетные… И вообще, если женщина в постели хороша и горяча — это личная заслуга Леонида Ильича!

Он роется в карманах, подходит к телефону, набирает номер.

ОН: Игорь? Привет, это я. Слушай, выручи! Я тут купил пачку лотерейных билетов и, представляешь, — ни один не выиграл. Одолжи четвертак на обратную дорогу, с первой получки переведу…

АКТ 2-й

1976 год.

Гостиничный номер с двумя отдельными кроватями. Приглушенно слышен грохот ресторанного оркестра. В номер входит заплаканная Вера. На ней — шорты и футболка, в руках — сумочка и роскошный букет роз. За Верой идет Костя в костюме, белой рубашке и галстуке.

ОНА(дрожащим голосом): Приехала — а здесь этот швейцар… Я ему пытаюсь объяснить, что в аэропорту багаж пропал, а он ничего слушать не хочет. (Всхлипывает.) Кричит, что у них приличный ресторан, и таких, как я, в него не пускают. (Пауза.) Наверное, не надо было мне сюда ехать. Все не так…

ОН: Вера, сейчас все будет так.

ОНА: Костя, восемь часов вечера… Если в городе советская власть, то уже все закрыто… Ничего не получится.

ОН: Именно потому, что в городе советская власть, все будет в порядке. И все откроется.

Он усаживает Веру в кресло, сам садится к телефону, листает справочник, набирает номер.

Вера тем временем встает, берёт вазу с тумбочки и, всхлипывая, уходит в ванную.

Константин вслушивается в телефонную трубку, провожая Веру взглядом. Вдруг выражение его лица становится уверенным.

ОН: Алло! Центральный универмаг? Девушка, мне срочно нужен домашний телефон вашего директора. (Пауза.) Милая, неужели Вы думаете, что у меня нет часов? Я знаю, что рабочий день кончился, но мне нужно срочно. Это Романов из первого отдела.

Вера проходит с вазой, наполненной водой, к тумбочке, где лежат цветы. Одновременно она следит за телефонным разговором Константина.

ОН: Еще на работе? Замечательно. Всё забываю — Татьяна Алексеевна или Александровна?.. Ирина Николаевна?! (Смеётся.) А-а! Это я ее с директором коопторга перепутал. Спасибо!

Вера удивленно смотрит на Костю.

ОНА: Костя, какой первый отдел? Вы что — особист?

ОН: Ну, разве я похож на особиста? Первый, третий, пятый… Никакой разницы. Вера, Ваш любимый цвет?

ОНА: Сиреневый.

ОН: Размер обуви?

ОНА: Тридцать седьмой.

Вера ставит цветы в вазу. Константин снова с уверенным видом набирает номер.

ОН: Ирина Николаевна? Вечер добрый! Романов из первого отдела. Голубушка, у нас ЧП. Съемочная группа с Мосфильма прилетела, в составе — иностранцы, и такой конфуз — у Мишель Мерсье в аэропорту багаж пропал!

Вера опускается в кресло. На ее лице изумление.