Лист ожиданий (сокращенный вариант)

Взяв халат, Вера уходит в ванную. Константин возится с магнитофоном. Он подключает магнитофон к телевизору, включает телевизор, переключает каналы. На одном из них — встреча Горбачева с трудящимися.

ГОРБАЧЁВ: Главное — нАчать, но процесс уже пошел.

ЖЕНЩИНА: Михаил Сергеевич, вы только будьте к народу поближе!

ГОРБАЧЁВ: Куда же еще ближе, товарищи?

Константин нажимает на кнопки видеомагнитофона, и голос Горбачёва сменяется охами и вздохами… Внезапно гаснет свет. В темноте раздаются голоса Веры и Константина.

ОНА: Костя, что случилось?

ОН: А это нас арестовывать идут. Я же сказал, что хочу магнитофон проверить…

ОНА: Ничего себе шуточки. Ты где? Ой, что это?

Раздается грохот перевернутого стула.

ОНА: Я к тебе иду.

Слышен звон разбившейся чашки.

ОН: О, черт!.. Встречаемся на кровати.

Вдруг загорается свет, и выясняется, что в темноте Вера и Костя разминулись, прошли мимо кровати и идут в разные стороны. Увидев это, они хохочут и падают на постель.

ОН: Да-а! А я уж думал — проверочка, и будет мне Верочка передачи носить.

ОНА: На то, чтобы передачи носить, у тебя есть жена.

ОН: Уже нет. Я развелся.

Повисает пауза. Вера и Костя лежат на двуспальной кровати, не касаясь друг друга.

ОНА: Зачем?

ОН: Не зачем, а почему. Надоело.

ОНА: Но раньше тебя, кажется, все устраивало?

ОН(после паузы): Я уже в порту начал учить немецкий, и в отпуске подрабатывал гидом-переводчиком с гэдээровскими группами. По крымско-кавказской линии с ними ходил. И вот как-то летом в Сухуми веду экскурсию по обезьяньему питомнику. Жара страшная, группа устала… Экскурсовод, чтобы немного расшевелить туристов, рассказывает об одном обезьяньем семействе. «У этого самца есть две жены: одна любимая, вторая нелюбимая». А в немецком языке глагол «любить» — «либен», а «жить» — «лебен». Я тоже от жары очумел, и перевожу: «Дизес манн хат цвай фрау. Айн лебедингер, айн ун лебендегер». То есть, одна жена живая, а другая — неживая. Тут и группа оживилась: «Покажи, — говорят, — какая из них неживая». А я так понимаю, что «нелюбимая». «Наверно, вот эта». Они говорят: «Она же шевелится». А я: «Ну и что, все равно неживая». Долго мы так объяснялись, пока я не сообразил, в чем дело. Хотя, если вдуматься, нелюбимая — она все равно что неживая…

Повисает тяжелая пауза.

ОНА: И что ты собираешься делать?

ОН: А ты?

ОНА: А при чем здесь я? Ты развелся, я тебя об этом не просила.

ОН: Выходи за меня.

ОНА: Не помню, говорила ли я тебе об этом… но я замужем.

ОН: Я серьезно.

Вера встает с кровати, берет халат и нервно комкает его.

ОНА: И я серьезно. У американцев есть поговорка: «Не надо чинить то, что не поломалось». Извини, но, по-моему, ты как раз этим и занимаешься. Прекрасно знаешь — у меня с мужем нормальные отношения, мы вместе много лет, у нас сын, друзья, и я не понимаю, зачем что-то менять? Да и потом его снимут с должности, отзовут из-за границы. Ради чего?

ОН: Действительно, ради чего? И ради кого? Конечно, я не могу тебе предложить служебной квартиры с видом на Гудзон. Но ты же сама говорила, что твой муж — слуга, и никакого не народа, а такого же слуги, только на ступеньку выше.

ОНА: Да при чем здесь это?..

Константин тоже встает и ходит по комнате.

ОН: При том! Я не верю, что ты его любишь, что тебя волнует его карьера. Ты просто не хочешь терять все эти удобства, поездки… А я для тебя — просто постельная принадлежность. Наши с тобой отношения — «Дама с собачкой»… сто лет спустя. Я — в роли собачки.

Константин со злостью пинает собственную сумку, стоящую на полу.

ОНА: Прекрати! Ты не знаешь, что он может и какие у него друзья!..

ОН: Вера, ну неужели тебе не надоело? Ложиться спать в одну постель, а просыпаться в другой?

ОНА: Ты тоже спал в разных постелях. Если тебе это так претит, почему ты развелся только сейчас, через десять лет? Или это не ты, а с тобой развелись?

ОН: Не имеет значения.