Лист

   Кому повем, кому повем
   и зло и звон моих поэм?

   Иду под пылью и дождем,
   как все — с сумою и клюкой,
   ничто не жжет, никто не ждет,
   я лишь ничей и никакой.

    Нет, я легенд не собирал,
    я невидимка, а не сфинкс,
    я ничего не сочинял,
    Эллада, спи, Эллада, спи.

    Спи, родина, и спи, страна,
    все эти битвы бытия,
    сама собой сочинена,
    ты сочинила, а не я.

    Что на коне, что на осле,
    мне все едино — мир и миг,
    и что я слеп или не слеп,
    и что я миф или не миф.

Музыкант

Как свечи белые, мигала тишина.
Из крана капала и капала луна.
Такая маленькая, капала теперь.
Из крана капала и таяла в трубе.

Как свечи белые, маячили в ночи
так называемые лунные лучи.
А та луна, а та небесная была
в кружочках цифр, как телефонный циферблат.

Совсем иные, иноземные миры,
висели звезды, как бильярдные шары.
В бубновых окнах лица женщин и мужчин
чуть-чуть прозрачнее, чем пламя у свечи.

Я был в неясном состоянье перед сном.
Я был один. И был один старик со мной.
Но был он в зеркале, таинственный старик:
в шампанских бакенбардах современный лик.

Он делал пальцами, как делает немой.
Как свечи белые, мигали у него
немые пальцы.
Этот мученик зеркал
на фортепьяно что-то странное играл.

Мою чайковскую луну и облака,
как Дебюсси, он в си бемоли облекал,
то патетические солнца и латынь,—
он мне, слепцу, мой музыкальный поводырь.

Еще старик играл такое попурри:
— Все это было — твой Парнас и твой Париж.
Но ты не жил и не желал.
                        Увы и ах!
Существованье музыканта — в зеркалах.
Лишь в зеркалах твои сожженные мосты,
молитвы мутные, минутные мечты.
Я тварь земная, но нисколько не творю,
я лишь доигрываю музыку твою.
Мы — Муки творчества. Нас ждет великий суд.
У нас, у Муков, уши длинные растут.
Но наши уши постепенно отцвели:
спасает души повседневный оптимизм.
Я презираю мой му-чительный талант…

А за окном ходили белые тела.
Как свечи белые, маячили в ночи
тела одетых женщин и мужчин.

Играл орган в необитаемых церквах.
Его озвучивали Гендель или Бах.
Фонарик в небе трепетал, как пульс виска.
И в небе с ним необъяснимая тоска.

О музыкант! Какую ни бери бемоль,
минорный кран твой есть, как мания, немой.
Взойдет ли солнце, очи выела роса:
как водяные знаки бедные глаза.

О музыкант! Меня ты не уговорил,
ты улыбнулся и на улицу уплыл.
Такты уплыл. Но я нисколько не скорблю:
большое плаванье большому кораблю.