Листки из дневника. Проза. Письма

В записных тетрадях Ахматовой последнего года ее жизни сохранились следы дальнейшей работы над Поэмой. В 1965 году Ахматова записывает новый эпиграф к «Поэме без героя» из романа гр. В. А. Комаровского «До Цусимы». В этом несохранившемся романе, который Ахматова слушала в 1915 году у Кардовских в Царском Селе, когда его читал Д. Святополк-Мирский (душеприказчик Комаровского), сестра героя, петербургская светская дама, узнав, что брат умирает, произносит бессмертную фразу: «Мне надо раньше лечь спать – Je dois être fraiche pour la панихида» («Я должна хорошо выглядеть на панихиде» – франц.) (РГАЛИ, ед. хр. 114, стр. 101). Французская фраза, воспроизведенная Ахматовой по памяти, должна была стать еще одним эпиграфом к Поэме. Можно, таким образом, сделать вывод, что, проживи Ахматова дольше, работа над Поэмой продолжалась бы. Об этом свидетельствуют новые строфы к Поэме, сохранившиеся в записных книжках последних лет (РГАЛИ, ф. 13, ед. хр. 110, с. 56.)

И тогда мой гость зазеркальный,
Не веселый и не печальный,
Просто спросит: «Простите – меня?»
Обовьет, как цепью жемчужной,
И мне сразу станет не нужно
Мрака ночи и блеска дня.

или

И тогда, как страшное действо,
Возникают следы злодейства,
Пестро кружится карусель,
И какие-то новые дети
Из еще не бывших столетий
Украшают в Сочельник ель.

(РГАЛИ, ф. 13, ед. хр. 103, с. 30).