Листки из дневника. Проза. Письма

посылаю тебе письмо Валентины Андреевны и картину одного из моих последних умираний. Сейчас я в Ц. С. Здесь еще очень хорошо несмотря на студеную осень и уже облетевшие парки.

Твое письмо от 26 сент. я читала с живой радостью, летняя же твоя «исповедь» привела меня в отчаяние. По ней я представила себе тебя в новом адском кругу со всеми аксессуарами предыдущего (телеф. звонки, rendez-vous bianc[75] и т. д.).

Н. И. Харджиеву

1

<Ленинград, 1932 г.>

Милый Николай Иванович,

очень нехорошо, что ничего не знаю о Вас. Как Вам живется, что Вы делаете?

У нас очень плохо и скучно. Хотела написать Вам настоящее письмо, но вчера заболела Ира и я в хлопотах.

Буду ждать вестей от Вас.

Ахматова

2

<Ленинград, 1932 г.>

Милый Николай Иванович, благодарю Вас за письмо. Если бы Вы знали, как приятно получить письмо от знакомого. Это со мной так редко случается. Рада, что Вы работаете и даже хотите приехать сюда. В конце месяца в Москву вернется Вера Федоровна Румянцева и привезет Вам письмо от меня. От Левы нет вестей: он не ответил никому из нас – не знаю, что думать. У нас все по-старому – только еще хуже.

Вчера была в Эрмитаже. Пустыня. Выставка – «Период абсолютизма» – похожа на первоклассный магазин bric-a-brac’a, где-нибудь в Лондоне или Нью-Йорке. На меньшиковские палаты (их красят) нацепили огромный герб. Чудовищно! Н. Н. замучен музейными делами, зол и «несправедлив». Совершенно неожиданно для себя я получила госснабжение – это во многом облегчит мое положение дома.

Спите ли Вы теперь и что Осип и Надя?

Если будет оказия – напишите и, пожалуйста, не раздумывайте приехать.

Что Вы пишете о Пастернаке? Жду вестей и очень прошу быть бодрым и, если можно, веселым.

Ахматова

3

<Ленинград, февраль 1933 г.>

Милый Николай Иванович, послала Вам письмо с Вашим знакомым, поджидала ответ, но, вероятно, у Вас не было случая передать письмо. 14, днем, читаю в быв. Пушкинском Доме доклад о «Золотом Петушке».

Завтра Н. Н. едет на два дня в Москву для участия в жюри. Я думаю, что он позвонит Вам.

Живу какими-то остатками бодрости и, главное, не думать. Как Ваша работа?

Что слышно о Вашем приезде в Петербург?

Напишите мне.

Ахматова

От Левы нет вестей.

4

<Ленинград, лето 1933 г.>

Милый Николай Иванович, оба Ваши письма я получила. Благодарю Вас. Очень хочу в июле-августе приехать в Москву. Будете ли Вы в городе? Сегодня у меня был Вольпе. Книгу и письмо передала. О М. М. плохие вести. Просит хлеба. Николаша не арестован, конечно. Это московские сплетни, но очень настойчиво просит у меня портплед, который он Вам дал. Это, кажется, спешно. Простите. Спасибо за Чулкова и Левшина.

В Москве ли Пильняк, Толстая? Я здорова, как всегда летом. Привет В. Б.

Ваша Ахматова

Как же у Вас с комнатой?

5

<Ленинград> 9 августа 1933 г.

Милый Николай Иванович. В. Ф. Вам расскажет о моих неудачных сборах в Москву. Однако я еще не теряю надежду. Был ли у Вас Лев? Он обещал написать с дороги, и я начинаю беспокоиться.

Когда Вы займетесь Вашим здоровьем, пойдете к доктору? Не огорчайте друзей своим упорством.

Куда перевели М. М.?

Бонч предлагает мне продать мой архив.

Напишите несколько слов хоть по почте.

Ахматова

6

<Ленинград, 1934 г.>

Спасибо за альбом, он чудный. Когда я Вас теперь увижу, милый Николай Иванович, мне что-то очень скучно стало жить. Совсем не вижу людей, плохо работаю. Что Москва, после мая я отношусь к ней по-новому. Напишите мне.

Н. Н. купил газетные вырезки о футуризме за 13–15 г. г. Вот бы Вам.

Жму руку.

Ахматова

7

<Ленинград, 2-я половина 30-х гг.>

Милый Николай Иванович, я у Лидии Михайловны Андриевской (Кирочная 8, кв. 69), где Вы уже бывали с Люсей. Зайдите туда. Я непременно хочу с Вами попрощаться.

Ахм.

8

<Ташкент> 12 марта 1942 г.

Милый Николай Иванович, спасибо, что не забываете меня. Как Вы могли подумать, что я на Вас сержусь. Если хватит сил – приеду в Алма-Ату повидаться с Вами. Перенести здешнее лето будет очень трудно и Вам и мне.

Я закончила поэму, которая Вам когда-то нравилась. Из Ленинграда вестей нет.

Привет Шкловскому, Зощенке и Лиле Брик.

Пишите.

Ваша Ахматова

9

<Ташкент, конец апреля – начало мая

1942 г.>

Милый Николай Иванович, Виктор Борисович расскажет Вам обо мне и моей жизни в Ташкенте.

21 марта через Ташкент в Самарканд проехал с семьей Н. Н. Пунин. Он был в тяжелом состоянии, его нельзя было узнать. Недавно я получила от него письмо.

Милый друг, мне очень трудно – от Вл. Георг.

вестей нет. Когда я Вас увижу – и где…

Пишите мне. Ну и жарко…

Ваша Ахматова

10

Ташкент, 25 мая 1942