Листки из дневника. Проза. Письма

Ваша Ахматова

У нас температура 41°

17

<Ташкент, начало июля 1943 г.>

Милый Николай Иванович, благодарю Вас за телеграммы и Ваши хлопоты обо мне.

Сейчас еще все неясно. Как только что-нибудь выяснится – пошлю телеграмму. Завтра эта открытка полетит к Вам.

Привет от Нади.

А.

18

<Ташкент> 27 сентября 1943 г.

Дорогой Николай Иванович, что-то я стала беспокоиться о Вас. Здоровы ли Вы? – как Ваши дела, работа, настроение?

Сегодня получила хорошую телеграмму от Левы. Экспедиция, в которой он участвовал, закончилась, и он едет обратно в Норильск. Из Ленинграда мне пишут много и часто. В Самарканде умерла Анна Евгеньевна Пунина. Ее смерть очень поразила меня. Привет Москве. Напишите мне.

Ваша Ахматова

19

<Ташкент> 14 декабря 1943 г.

Дорогой Николай Иванович, как видите, я обрела в Средней Азии способность отвечать на письма. Относительно моего отъезда я высказалась эпиграмматически:

«Неуважительна причина,
Вам надлежало быть в пути».

«Да я уехала почти,

Но задержала… скарлатина».

Это я позавидовала лаврам Крученыха, которому прошу передать мой привет.

Благодарю Вас за письмо. Грустно, что для Вас квартирный вопрос не теряет остроты. Надюша больна, конечно, ей надо отсюда уехать.

До свидания.

Ваша Ахм

.

20

<Ленинград, сентябрь 1950 г.>

Милый Николай Иванович, узнала у Ник. Мих., где Вы, и умоляю сейчас придти.

Сегодня звонили из «Огонька», надо изменить один стих. Хочу Вашего совета. Жду.

Ахматова

21

<Ленинград> 6 октября 1954 г.

Милый Николай Иванович, очень огорчена вестью о Вашей болезни, тем более, что по своему опыту знаю, как редко сердечников укладывают в постель. Обычно врачи боятся отека легких и не позволяют лежать. Делали Вам уже электрокардиограмму? Это очень важно. Ее можно сделать и дома, совершенно не шевелясь. Со мной это было в 1952 году. После чего меня немедленно отправили в больницу. Желаю Вам всего, всего хорошего. Привет Лидии Васильевне.

22

<Москва> 2 мая 1964 г.

Николай Иванович, посмотрите это. Куда поместить Ваш текст, не на 6-ую ли страницу?

Модильяни везет Александр Павлович Нилин. Иначе мы с Вами никогда бы не собрались – я ему бесконечно благодарна. Взгляните на рисунок и отдайте ему. Спасибо и с наступающим!

Анна Ахматова

Помните, как мы с Вами в этот день бродили по Ордынке и слушали Пасхальный звон.

Привет Лидии Васильевне.

А.

23

<Комарово> 1965 г.

Милый Николай Иванович, Ваш почитатель (Вы видели его у меня, когда приехала дочка Шагала) и мой соавтор по переводу Леопарди передаст Вам эту записку. Дайте ему то, что Вы написали о рисунке Модильяни, и он (Анатолий Найман) расскажет Вам обо мне.

Я – в Будке – лета вовсе не было, и я совсем одичала.

Скучно так долго ничего не знать о Вас.

Ахматова

24

<Надпись на книге «Бег времени»>

«Пусть эта книга будет памятником нашей тридцатипятилетней ничем не омраченной Дружбы. Николаю Ивановичу Харджиеву. Анна Ахматова 30 октября 1965 Москва».

М. Л. Лозинскому

<19 октября 1933 г. Ленинград>

Милый Михаил Леонидович.

У меня к Вам большая просьба: сын Лев перевел стихи и мечтает показать Вам свой перевод. Разрешите Льву приехать к Вам в удобное для Вас время и поговорить с Вами.

Что Гаспра? Что Москва? Позвоните мне – я соскучилась по Вам.

Ахматова

2

19 декабря 1942 г. Ташкент

Очень тронута вниманием. Нахожусь еще больнице. Выходит моя книга. Ваш друг,

Ахматова

3

24 июля 1943 г. Ташкент

Высылаю книгу. Сообщите здоровье. Адрес: Жуковского, 54. Крепко жму руку.

Ахматова

4

[7] –13 сентября 1943 г. <Ташкент>

Милый Михаил Леонидович,

очень рада, что моя книга дошла до Вас. Чувствую себя виноватой перед Вами – в прошлом году не ответила на два Ваших письма. Простите меня – я была в очень плохом состоянии и совсем не могла писать.

Благодарю Вас за телеграммы во время моей болезни и за то, что Вы известили меня об окончании Вашего прекрасного и всем нам нужного труда. Привет Т. Б. и Наташе.

Ахматова

Может быть, на днях уеду в Москву.

Напишите мне.

5

<23 января 1945 г. Ленинград>

Милый Михаил Леонидович,

пожалуйста, передайте Вл. Г. мамину красную шкатулку.

Я – больна. Лева – на фронте. Напишите мне несколько строк. Как Вы?

Привет Татьяне Борисовне.

Ахматова

6

<27 ноября 1952 г. Москва>

Сорок лет тому назад в этот день я в первый раз поздравила Вас, дорогой Михаил Леонидович.

Ахматова

7

8 февраля <1953 г. Ленинград>

Дорогой Михаил Леонидович,