Листок посреди моря. Как живут современные киприоты

У меня оказались способности к плотницкому делу. Я довольно быстро обучился этому ремеслу. Сначала сколачивал табуретки, потом стал делать двери и оконные рамы, а под конец оброс заказами на более сложную мебель. Делал я все это очень прилично, так что заказчики, когда я им приносил что-то из своих изделий, спрашивали, кто мне помогает, или, скорее, кто это делает. Очень удивлялись, когда узнавали, что все это я делаю своими руками.

В девятнадцать лет я встретил свою будущую жену и влюбился. Ни о каком варианте жизни вдвоем, кроме брака, тогда и не помышляли. Меня отговаривали от женитьбы все, кто только мог: сам я был беден, а моя невеста еще беднее, приданого за ней не давали. Но что мне приданое? Главное – любовь, а деньги ведь можно заработать, правда?

Я решил стать коробейником: закупил всякую галантерею – нитки, иголки, молнии, расчески. Положил все это на тележку и принялся развозить по городу. Через полтора года я скопил немного денег и уже смог арендовать маленькую лавку. Ассортимент товаров у меня расширился, и одновременно обогатился опыт. Я понял, что привлечь покупателя можно тремя способами. Первый – разнообразие товаров. Второй – честность. Третий – продажа в кредит. И я, не жалея сил, принялся использовать все три способа. Я находил все новых поставщиков. Я был предельно точен в расчетах. Ни один человек не мог даже заподозрить, что я его обсчитываю или каким-то образом обманываю. А продажа в кредит, конечно, была рискованной: случалось, что долг за товар так и не возвращался. Но зато мой маленький бизнес стал пользоваться большим уважением. Это повысило прибыль, так что я смог купить большой магазин, рядом с ним открыл швейную фабрику. Потом построил дом. Через несколько лет на его месте выстроил небольшой отель, а теперь – вот эта гостиница. Так я стал из пролетария капиталистом. Но не забыл, что в моей бедной молодости я входил в партию АКЕЛ. И именно она помогала мне в самые тяжелые периоды моей жизни. Поэтому я и сейчас продолжаю состоять в ее рядах.

Активисты АКЕЛ

Я уже говорила, что знакомиться с островом мне помогали, в основном, активисты партии АКЕЛ. Расскажу о некоторых из них.

Кристакис Кумбарос, советник региональной ячейки АКЕЛ

– Объясни, почему твоя партия пользуется такой популярностью?

– Потому что она действительно близка людям, хорошо знает их нужды и всячески старается им помочь. Она никогда не увлекалась лозунгами, декларациями, никогда не занималась популизмом. Результаты ее работы можно, так сказать, «пощупать», они хорошо видны. Вот смотри: в середине прошлого века крестьяне широко стали брать землю взаймы. Они думали, что сумеют рассчитаться в ближайшие годы. Но обстоятельства переменились: денег у заемщиков стало меньше, они начали продавать свои земли. И тут партия выступила с требованием к государству: помочь сельчанам, взять на себя часть расходов с тем, чтобы они смогли оставить свои участки.

– Так это когда было? Полвека назад?

– Что ж, у партии есть и более поздние заслуги. Например, когда в 1974 году греки-киприоты, бежавшие с севера, прибыли на юг, они нуждались, прежде всего, в жилье. Именно наша партия выступила тогда за то, чтобы дать им землю для строительства домов. Была и другая программа: переоборудовать ветхие строения – там раньше жили турки, перебравшиеся на север, – в современные, комфортные дома. И это тоже наша инициатива.

Кристакис везет меня на окраину города, с гордостью показывает новенькие строения. Собственно, если судить по времени, не такие уж они «новенькие»: стояли здесь и до 1974 года. Но выглядят они так, потому что обновлены и отреставрированы недавно. Он очень гордится тем, что именно АКЕЛ инициировала этот процесс.

Потом Кристакис останавливает машину у двух храмов, стоящих близко друг к другу.

– Видишь, это православная церковь, – говорит он. – А рядом – мусульманская мечеть. Понимаешь, что это значит?

Я не понимаю.

– Это говорит о том, что люди двух религий веками уживались рядом. Между ними не было раздоров. Велика была взаимная толерантность. Вот почему сейчас мы выступаем за воссоединение обеих общин – греческой и турецкой. Если сотни лет они могли жить вместе, значит, смогут и в будущем. Это – главная задача АКЕЛ сегодня.

Кристакис очень занятой человек. У него нет ни солидного кабинета, ни высокой зарплаты. Но есть большой энтузиазм: искреннее желание узнать о потребностях обычных людей и помочь им.

Я могу наблюдать это лично, когда еду с ним по его делам. Один день мы заезжаем к старикам в деревне Меноя. Они живут вдвоем, дети далеко: не надо ли им чего-нибудь привезти или помочь с машиной? На другой день мы в гостях у фермера Адаму. Сын его собирается жениться, не может ли Кристакис помочь с жильем? На третий день мы на свадьбе. А через какое-то время он уже на похоронах, приехал выразить сочувствие вдове.

– Собирайся, я через десять минут буду около гостиницы, – то и дело слышу я его голос по телефону. – Сегодня едем.

Он неутомим. Но у меня сил уже не хватает.