Лисы округа Хансон

Харин мотает головой, жмурясь. Крупная слеза, соскользнув с её ресниц, падает на губы Тэуна.

– Он жив, всё в порядке. Хичжин с ним, не беспокойся.

– Но ты!..

Тэун пытается сесть, но тело его не слушается: он беспомощно дёргается, пока Харин обнимает его за плечи и проводит рукой по шее. Что-то не так, у неё руки горячие… Тэун хмурится, переводит встревоженный взгляд ей за спину. «Хвосты», – понимает он. Их девять, девять хвостов у бессмертной кумихо!

– Харин! – отчаяние прорывается в голосе Тэуна, только теперь он замечает, что слипшиеся от крови волосы лисицы бледнеют, теряя цвет. На его глазах она превращается в свет. Так сияют умирающие звёзды в далёком космосе.

– Всё хорошо, Кван Тэун, – повторяет лисица. – Я ни о чём не жалею.

– Нет-нет-нет, ты не можешь!.. Не надо было спасать меня!

Харин слабо улыбается. Сейчас Тэун видит, что она плачет не переставая.

– Дурак, – тихо говорит она. – Конечно же, надо было.

Тэун не знает, что ему делать. Он ничего не боялся с раннего детства, но в этот самый момент испытывает такой ужас, что не может подобрать слов, те застревают в горле рыданием.

– Пожалуйста, – молит он. – Я отдам что угодно, всё, что попросишь, только не уходи, не исчезай, я же не смогу без…

– Глупости какие, – прерывает его Харин, на мгновение позволяет себе рассердиться. – Всё ты сможешь. Проживи хорошую жизнь, Кван Тэун.

– Нет, прошу…

Тэун находит в себе силы и садится, впиваясь дрожащими руками в плечи Харин, ведёт ими к её лицу, обхватывает его ладонями. «Пожалуйста, – думает он, – молю, умоляю…»

Харин целует его, оставляя на губах слёзы и кровь, и все невысказанные слова, и обещание, которое не сдержит, и… Тэун жмурится и целует её в ответ. Пусть она останется рядом, пусть не исчезает из его жизни, как в далёком девяносто восьмом, пусть проживёт его длинную жизнь рядом, они же столько всего не успели сделать!

С тихим вздохом Харин отстраняется. Тэун смотрит ей в глаза – там горят вселенные, пылает мандариновое дерево из дома её отца, там отражается искажённое страданием лицо Тэуна.

Свет заполняет каждую клеточку её тела, и в нём она растворяется, оставляя после себя пылающий жар на кончиках пальцев Тэуна. Он ловит руками воздух.

Темнеет номер «Ханган Отеля», где-то рядом вздыхает Хан Союль и тихо плачут Бэм и Джи. Тэун смотрит на свои дрожащие руки. Сжимает их в кулаки. Сгибается пополам.

И воет, выдавливая из ожившего тела всю боль.

Запись от 2025 года

Чеджудо, Корейская Федерация, год спустя

Джи расставляет приборы на столе, насвистывая мелодию – новый сингл «Хэй-севен». Ветер треплет его отросшие волосы, солнце освещает неширокий двор в окружении мандариновых деревьев. «Квемуль отель» начинает свой новый день.

– Этот путь, что должен был стать моей мечтой, – поёт Джи, когда Тэун выходит к нему с подносом еды.

– Ты уверен, что этого хватит? – спрашивает он у домового. Тот выпрямляется, оборачивается к Тэуну.

– Если что, закажем ещё чапчхэ, – кивает он. – Сегодня у меня будет не так уж много прихожан, не волнуйся.

– Постояльцев, дубина, – поправляет его Тэун. Джи кривит губы.

– Сам дубина, – отвечает он. – Я про наших друзей говорил. Юнсу и Хичжин обещали приехать после обеда, Бэм вообще прилетит только к вечеру.

Тэун раскладывает закуски в центре круглого стола и, задумавшись, замирает.

– А Хан Союль?

Джи морщится.

– С ума сошёл! Не поминай его всуе, а то точно явится.

– Что-то я сомневаюсь… – склонив голову, тихо бормочет Тэун и уходит в дом, чтобы принести стулья. Джи задумчиво смотрит ему вслед.

Он открыл пристанище для квемулей на острове Шин Харин полгода назад и теперь принимает тут всех, кому нужно спрятаться от мира людей. Джи выбрал спокойное место, тёплое, красочное. Здесь приятно остановиться, когда потерял себя и забыл о цели. Тэун проводит на Чеджудо каждый свой отпуск, Джи даже выделил ему собственный номер с видом на море. Единственный смертный среди монстров.

Захватив пару стульев, Тэун возвращается к Джи.

– Слушай, – говорит он, – а ты вообще о Союле что-то слышал в этом году?

Джи ловит губами прядь волос, выкрашенных в красный. Как же Тэуна бесит эта его новая причёска, кто бы знал…

– М-м-м, – тянет домовой. – Не-а. По-моему, последний раз о нём говорила Хичжин. Типа, ходили слухи, что он покинул Корею и всё такое… Но его корпорация работает, так что всё ерунда.

Тэуну кажется, что компания Хан Союля может работать и без него, если он занимается чем-то вроде технологий «умного дома», машиностроения и всего такого, бытового – человеческого. Впрочем, строить догадки насчёт того, что делает Хан Союль, – это как воображать, будто планета может завертеться в обратную сторону, – бессмысленно.

– Спроси у Ан Боры, кстати, – предлагает Джи, пока давит мандарины для сока. – Она мне говорила недавно, что хочет статью про «Хан Групп» накатать, небось, следит за событиями.