Прошло два лета. Так же бродятЦыганы мирною толпой;Везде по-прежнему находятГостеприимство и покой.Презрев оковы просвещенья,Алеко волен, как они;Он без забот и сожаленьяВедет кочующие дни.Все тот же он; семья все та же;Он, прежних лет не помня даже,К бытью цыганскому привык.Он любит их ночлегов сени,И упоенье вечной лени,И бедный, звучный их язык.Медведь, беглец родной берлоги,Косматый гость его шатра,В селеньях, вдоль степной дороги,Близ молдаванского двораПеред толпою осторожнойИ тяжко пляшет, и ревет,И цепь докучную грызет;На посох опершись дорожный,Старик лениво в бубны бьет,Алеко с пеньем зверя водит,Земфира поселян обходитИ дань их вольную берет.Настанет ночь; они все троеВарят нежатое пшено;Старик уснул – и всё в покое…В шатре и тихо и темно.
* * *
Старик на вешнем солнце греетУж остывающую кровь;У люльки дочь поет любовь.Алеко внемлет и бледнеет.
ЗЕМФИРА
Старый муж, грозный муж,Режь меня, жги меня:Я тверда; не боюсьНи ножа, ни огня.Ненавижу тебя,Презираю тебя;Я другого люблю,Умираю любя.
АЛЕКО
Молчи. Мне пенье надоело,Я диких песен не люблю.
ЗЕМФИРА
Не любишь? мне какое дело!Я песню для себя пою.Режь меня, жги меня;Не скажу ничего;Старый муж, грозный муж,Не узнаешь его.Он свежее весны,Жарче летнего дня;Как он молод и смел!Как он любит меня!Как ласкала егоЯ в ночной тишине!Как смеялись тогдаМы твоей седине!
АЛЕКО
Молчи, Земфира! я доволен…
ЗЕМФИРА
Так понял песню ты мою?
АЛЕКО
Земфира!
ЗЕМФИРА
Ты сердиться волен,Я песню про тебя пою.
Уходит и поет: Старый муж и проч.
СТАРИК
Так, помню, помню – песня этаВо время наше сложена,Уже давно в забаву светаПоется меж людей она.Кочуя на степях Кагула,Ее, бывало, в зимню ночьМоя певала Мариула,Перед огнем качая дочь.В уме моем минувши летаЧас от часу темней, темней;Но заронилась песня этаГлубоко в памяти моей.
* * *
Все тихо; ночь. Луной украшенЛазурный юга небосклон,Старик Земфирой пробужден:«О мой отец! Алеко страшен.Послушай: сквозь тяжелый сонИ стонет, и рыдает он».
СТАРИК
Не тронь его. Храни молчанье.Слыхал я русское преданье:Теперь полунощной поройУ спящего теснит дыханьеДомашний дух; перед зарейУходит он. Сиди со мной.
ЗЕМФИРА
Отец мой! шепчет он: Земфира!
СТАРИК
Тебя он ищет и во сне:Ты для него дороже мира.
ЗЕМФИРА
Его любовь постыла мне,Мне скучно; сердце воли просит -Уж я… Но тише! слышишь? онДругое имя произносит…
СТАРИК
Чье имя?
ЗЕМФИРА
Слышишь? хриплый стонИ скрежет ярый!.. Как ужасно!..Я разбужу его…
СТАРИК
Напрасно,Ночного духа не гони -Уйдет и сам…
ЗЕМФИРА
Он повернулся,Привстал, зовет меня… проснулся -Иду к нему – прощай, усни.