На планете Короля Принц сталкивается с проблемой власти и ответственности властителя. Обладающий «абсолютной властью» Король говорит о необходимости «беречь Старую Крысу», свою единственную подданную, мудро рассуждает о том, что приказы должны учитывать возможности человека, что следует строить жизнь в соответствии с законами природы. Несмотря на симпатию к Королю, герой вначале не может понять, зачем вообще нужна власть. Кстати, говоря об отношении главного героя к обитателям разных планет, следует обратить внимание на художественный прием, который использует писатель, чтобы различать это отношение. Тех героев, которым Маленький Принц симпатизирует, он покидает, попрощавшись (Король, Фонарщик), а от других просто бежит.
Но вот на следующих планетах Принц видит Честолюбца, Делового человека, Пьяницу – и знакомство с ними повергает его в растерянность. Их поведение, с точки зрения героя, совершенно необъяснимо. Если Король вызывал хотя бы симпатию, то эти персонажи способны вызвать только отвращение. Все, чем занимаются обитатели первых шести планет (включая Короля и Фонарщика), представляется совершенно бессмысленным.
Но и сам герой до определенного момента путешествует бесцельно, не понимая, что гонит его от Розы и что он ищет. Лишь перед полетом Маленького Принца на Землю формулируется основной конфликт сказки, точнее, самодовольные высказывания Географа заставляют героя поставить перед собой ряд ясно очерченных проблем: что является вечным, а что эфемерным (временным)? Заслуживает ли внимания любовь героя к простому цветку, обреченному на увядание, когда в мире есть вечные горы и огромные океаны? Географ подводит научное основание под свое утверждение об эфемерности Розы. Но еще раньше писатель поставил перед читателем вопрос об относительности человеческих оценок тех или иных явлений. Формулировка основного конфликта является закономерным выводом из той смутной неудовлетворенности и растерянности, которая владела Маленьким Принцем во время его путешествия по первым шести планетам.
Путешествие на Землю вначале лишь обостряет растерянность и непонимание героя, приводит его почти на грань отчаяния (когда Принц видит сад с многочисленными розами). Все то, что казалось герою простым в период его одиночества, обретает неожиданную сложность после появления на планете Розы, а затем становится все более непонятным после каждой новой встречи Принца. Утраченная ясность возвращается к герою лишь после встречи с Лисом, хотя теперь эта ясность приобретает новые качества и внутренний трагизм.
В начале своего путешествия Принц покидает Розу, которую он приручил, а затем, после того как понял, что его Роза единственная и отличается от всех остальных роз, он оставляет на Земле прирученного Лиса. «Нет в мире совершенства», – скептически заявляет Лис. Но в мире есть гармония. Есть человечность, есть ответственность человека за порученное ему дело. Ведь всю жизнь старый Фонарщик зажигает и гасит свой фонарь, ибо «таков уговор». В сказке очень четко противопоставляются те, кто соблюдает уговор, и те, кто жаждет богатства, поклонения и т. д., причем на первый взгляд деловые люди исходят из реальности, в то время как Маленький Принц основывается на эфемерных принципах. Писатель постоянно акцентирует внимание на главном, с его точки зрения, в человеке и предлагает свою формулировку проблемы: каждый отвечает за свою планету. И эта формулировка непосредственно связана с событиями Второй мировой войны. Для Сент-Экзюпери фашизм не менее страшен, чем баобабы, способные разорвать планеты ленивцев.
Писатель хорошо понимает, что человек живет в реальном мире, в котором невозможен схематизм, и в своей сказке заставляет героев совершать мучительный выбор между истинным и ложным. Принц покидает Лиса и возвращается на планету, за которую он отвечает, а Пьяница в это время продолжает «пить для того, чтобы забыть, что ему стыдно». Так по крупицам рассыпанные по всей сказке открытия Маленького Принца соединяются в стройную концепцию.
Чрезвычайно важно учитывать романтическую условность сказки: Король с единственным подданным (Крыса), Деловой человек, хранящий в банке вечные звезды, Честолюбец, живущий на планете, где нет почитателей, и т. п.
Сент-Экзюпери соединяет абстрактно-романтические образы с образами заземленными, предельно бытовыми (например, такими представляются охотники и куры в рассуждениях Лиса). Но все это не просто придает повествованию широту – это условности этого порядка, объединяемые в сказке сложными параллелями.