Литература как жизнь. Том I

По ходу пантомимы Клавдий смотрел не на сцену, смотрел на Гамлета. Кончились кривляния, заинтересовался диалогом, а речи персонажей содержали обличительные намеки, когда же дошло до сцены отравления, Клавдий увидел изображение и услышал описание им совершенного преступления с подробностями, какие Гамлет узнал от Призрака. Тут убийца, бросившись вон из зала, и выдал себя. У Гамлета не остается сомнений: призрак неподдельный – сказал правду! Подозреваемый попался в «мышеловку». Простая публика партера («наземная») ликовала, а в сцене на сцене придворного представления ликует Гамлет:

Оленя ранили стрелой —
Тот охает, другой смеётся;
Один хохочет – плачь другой,
И так на свете всё ведется!
Перевод Н. Полевого[183]

Принцу остается действовать, дальнейшие колебания, как разъяснил Уилсон, не муки совести, а расчет в поисках момента, чтобы, исполнив сыновий долг, отомстить за отца. После выхода книги Уилсона «Что происходит в “Гамлете”» у него состоялась переписка с влиятельным театральным деятелем, известным режиссером, который был готов принять установленное шекспироведом, однако отказывался показать это на сцене: современные зрители в призраках не разбираются, у них подорвана вера в потусторонние силы, они не могут себе представить, до чего же важно шекспировской публике было установить, какого сорта призрак явился принцу. Но объяснение шекспироведа было принято на правах шекспировской ремарки, с тех пор мизансцена – разговор Клавдия с Гертрудой и Полонием – играется по Уилсону, сравните с истолкованием надуманным:

«Когда Шекспир в “Гамлете” показывает читателю театральное представление, то он пространство этого театра дает нам с точки зрения зрителей этого театра – Король, Королева, Гамлет и пр. (…) “Гамлет” представляет трудности непреодолимые: зритель театрального зала неизбежно видит сцену на сцене со своей точки зрения, а не с таковой же – действующих лиц трагедии, – видит её своими глазами, а не глазами короля, например. (…) Зритель видит сцену на сцене в значительной мере самостоятельно, не через короля, а сам по себе, и двустепенность его сознанию не дается»[184].

Трудностей, о которых говорит истолкователь, Отец Павел Флоренский, на самом деле нет. «Непреодолимые трудности» – произвольное мудрствование выдающегося ума и эрудита, который квазиучеными словами «пространство театра» и «двустепенность» обозначает свое нежелание выяснить, что же в самом деле Шекспир показывает в «Гамлете». Не нужно «смотреть глазами короля», следует понять и объяснить, почему король не увидел, что ему сначала, без слов, показывали.

Ещё в конце 60-х годов, когда не произносилось имя Флоренского, я сослался на «Столп и Утверждение истины» в своей книжке о Льюисе Кэрроле[185], это расположило ко мне семью Флоренских, и мы стали приятелями с его внуком. Но дальнейшее чтение трудов Флоренского меня озадачивало или же приносило разочарование: измышления, иногда выразительные, кажущиеся верными, иногда – искусственные, натужные, иногда – невразумительные, неизменно и сплошь измышления, не изучение. Сравните Флоренского о живописи с тем, что писали искусствоведы, и станет видна та же, что и в суждениях о Шекспире, облеченная в ученые слова неспециальность подхода. Отсвет позерства в поведении выдающегося знатока передавали и рассказы моих дядьев, инженера и физика, слушавших лекции Флоренского о теории относительности: в аудиторию он являлся в рясе. Мученичество и гибель универсального ученого-мыслителя делают невозможной попытку действительно разобраться в его наследии. Вообще нельзя верить на слово никому из выступающих в защиту пострадавших, все ангажированы. Без групповой солидарности кто осмелится остаться наедине с правдой?

Произвол истолкования возвел в принцип психолингвист Л. С. Выготский. Он, судя по сноскам в его суждениях о «Гамлете», дал себе труд ознакомится с обширной гамлетистикой, в том числе, с книгой Довера Уилсона, но ознакомиться лишь для того, чтобы всё это неглижировать[186]. Настаивая на свободе и субъективности всякого истолкования, Выготский исходил из слов Юлия Айхенвальда: «Художественное произведение, однажды созданное, отрывается от своего создателя». Сказанное Айхенвальдом совпадает с тезисом Т. С. Элиота: «Произведение живет своей собственной жизнью». Оба высказывания восходят к Реми де Гурмону. Источник прихотливости современной интерпретации забыт, но тенденция стойкая – склонность к домыслу, причина склонности – отсутствие больших идей. За отсутствием идеи остается навязывать измышления вместо мысли – кому-то что-то подумалось.