Литература как жизнь. Том I

Станут ли в будущем с увлечением читать «запрещенные шедевры» нашего времени, этого никто не скажет. Но об этих произведениях, я думаю, будут писать. Появится, наверное, немало увлекательных книг о том, как ради беспомощных и бездарных текстов претерпевались адские муки, тексты запрещали, за ними ценой жизни охотились, лишь бы их прочитать ради полной правды, которой там и не было. Будет увлекательно рассказано, как переправляли за рубеж, сколько людей вовлечено, сколько страданий перенесено. Быть может, от ныне прославляемого поэта-мученика останется полстроки, от прозаика и вовсе ничего, это будут письмена, имеющие интерес лишь исторический, но как чтение умрёт своей смертью, и будут читатели недоумевать и будут биографы доискиваться, почему заурядные стихи или плохо написанные строки могли произноситься на одном дыхании со строками истинно бессмертными.

В аспирантуре

Мера научности

«Критики не обратили внимания на эту поэму, а между тем лучше я ничего не написал».

Пушкин об «Анджело».

Стал я аспирантом-заочником, темой диссертации мне утвердили интерес позднего Пушкина к позднему Шекспиру. Это Пушкин той поры, когда заинтересовался он шекспировской драмой «Мера за мерой». Ни «Гамлет», ни «Отелло», ни «Король Лир» не вызывали у него столь настойчивого внимания. Пушкин одну сцену перевел, по мотивам пьесы создал поэму, которая у современников вызвала недоумение, а по мнению самого Пушкина, ничего лучше он не написал. Как объяснить это противоречие? Пушкинское утверждение даже словесно совпадало с попадавшимися мне на каждом шагу в текущей западной теоретической критике уговорами принять неудачу за удачу, в свое время неоцененную.

Диссертацию я назвал «Пушкин и Шекспир, 1830-е годы». Верный пособник Анисимова, бессменный заместитель на моем веку всех директоров, Владимир Родионович Щербина, в обиходе – Родионыч, должен был утвердить тему и такого названия не принял. «Никто ше не поймет», – по своему обыкновению пришептывая, объяснил Родионыч. Тут же продиктовал вроде (точно уже не могу вспомнить): «Отрашение эстетичешкой эволюции Пушкина в истолковании смысловых уровней драматургии Шекспира». «Теперь понятно», – сказал опытный академический администратор. Знал, как написать, чтобы все поняли, что – научно.

В это же самое время институтский завхоз, тоже немалого опыта ответственный работник, не принял моей расписки: «Лыжи сдал». В Институте накопилась пропасть лыж, деньги были отпущены на физическое оздоровление научных сотрудников, ни на что другое истратить эти средства было нельзя, запаслись лыжами. На зиму лыжи я взял, зима прошла – пришел сдать, написал сдал. «Разве так пишут?» – усмехнулся Андрей Михалыч Демешко, завхоз и профорг: у него всегда можно было занять пять рублей до получки из профсоюзной кассы. Я спросил, как же писать. А. М. продиктовал, формула в памяти моей запечатлелась: «На хранение спортинвентаря принял». Доволен был хозяйственник, что научный сотрудник послушно писал под его диктовку. А Родионыч не настаивал на формулировке «научной», рискнул я остаться с прежним названием, думая добраться до причин выбора шекспировской пьесы и пушкинской самооценки.

Занимательная наука

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная».

Пушкин.

Занимаясь своей диссертацией, искал и не находил я у авторитетов шекспироведения и пушкинистики объяснения, почему Пушкин заинтересовался «Мерой за меру». Из непушкинистов и нешекспироведов, кто касался вопроса, те говорили о том, что им виделось или думалось. Их измышления не проясняли Пушкинской мысли.

Пятидесятые-шестидесятые годы – времена относительного послабления, и людям хотелось высказаться. Многие, как повод, использовали классику и под предлогом истолкования великих произведений излагали свои соображения. «Не Гоголь важен, а мысли автора!» – услышал я на обсуждении нашумевшей книги о Гоголе. Мне же был важен Гоголь, сказанное любым «Гоголем» содержательнее высказываемого от его имени.

И вот попалась мне книга И. Л. Фейнберга «Незавершенные работы Пушкина». С Ильей Львовичем были знакомы мои родители, у меня была возможность, читая его книгу, при случае задавать ему вопросы. Илья Львович занимался «Историей Петра Великого» и автобиографическими записками, и как занимался, дало мне ключ к пониманию пушкинских намерений в отношении Шекспира.