Литература как жизнь. Том I

Лев Зиновьевич Копелев значится среди эмблематических фигур нашего времени, снова и снова его судьба заставляет думать о природе протеста. Тема пока что рассматривается по инерции, безоговорочно занимают сторону протестанта, не проверяя условий и смысла протеста. Байроническое бунтарство, отвергнутость и позор Оскара Уайльда, хемингуэевское одиночество – роль на публике, большой публике, когда зрителем становится целый мир. Оскар Уайльд будто бы так и говорил, отказываясь покинуть Англию и избежать скандального процесса: «Я должен доиграть эту драму до конца». У меня в памяти слова Ильи Львовича Слонима о Маяковском: «Ему нужна была постоянная опора, пусть на сопротивление. По улице шагал, словно опираясь на встречный ветер, иначе не смог бы передвигаться, словно колосс на глиняных ногах». Такой протестантизм напоминает поезд, идущий по рельсам, то в одну, то в другую сторону, одиночество публичное. Но есть и личное. У истинных одиночек считанные сторонники, не толпа, окружающая бунтаря в ожидании вместе с ним триумфа. А действительно одиноким никто не обещает вознаграждения и торжества. Хочу ли я сказать, что Копелев (исхудавший до дистрофии) был прав, упрекая Сучкова? Или Сучков (которого били) страдал больше? Хочу сказать, что имею представление о незаурядных людях сталинского времени, временем созданных, выдвинутых и затем изуродованных. Роль обстоятельств, мера личной слабости и степень вины различны в каждой судьбе.

Сверху

«Рад, что вы собираетесь выпустить книгу о Тургеневе, везучем писателе, ему несомненно удалось многое в жизни найти для нас и для себя, за вычетом справедливого суда. Возможно, и это он обретет со временем».

Джозеф Конрад – Эдварду Гарнету (1917).

Джозеф Конрад имел в виду нападки на Тургенева лево-радикальной молодежи, о чем он слышал от своих польских соплеменников. Но когда Конрад обращался к Гарнету, справедливость уже давно восторжествовала. Признанной мировой знаменитостью Тургенев стал с тех пор, как обосновался во Франции. В Париже его узнавали на улицах. Не все его читали из тех, кто узнавали, но и читавших было предостаточно.

Загородный дом, выстроенный писателем в окрестностях Парижа, смотрит на округу с холма, как бы обозначая положение обладателя воздушного шале – на вершине славы. Внизу – река Сена, ожившие пейзажи импрессионистов, сюда на веслах приходил Мопассан, дальше по реке – замок Дюма, ещё дальше – дом Золя.

Мы с Родионычем находились там по случаю открытия отреставрированного тургеневского дома-музея и учреждения Общества Друзей Полины Виардо, её сестры, певицы Малибранш и Тургенева. «Посланный в мир от имени русской литературы», – говорилось о Тургеневе на конференции, проходившей в доме Виардо на склоне холма. Сборище, организованное Звигульским, создателем Тургеневского музея, не было грандиозным, но – прочувствовано-осмысленным, собравшиеся сознавали, зачем они здесь находятся. Воздаяние по справедливости, которое предсказывал Конрад, совершалось вполне. Не помню, по какому поводу я, выступая, упомянул Шмелева, но в перерыве подошла ко мне средних лет дама, обрадованная упоминанием. Представилась родственницей Шмелева. Сказала: «Я вам и книжки его подарю».

Для этого было надо добраться до Парижа. Повез нас потомок анархиста и племянник литературоведа, авиационный механик Игорь Всеволодович Эйхенбаум, однако повез совсем с другой целью. Родионычу требовалось добыть некий особенный гипс для поправки челюсти. Ехали через Pont Neuf, вывернули на Площадь Ратуши, вдруг Эйхенбаум мне велит: «Вылези и останови уличное движение». Машины шли на нас непрерывным валом. Выбрался я из автомобиля, даже не предполагая, что будет дальше. Слегка махнул рукой. Механическая волна разом замерла. По возвращении провели весь вечер в гостинице, слушая нашего водителя. Ветеран полка Нормандия-Неман Игорь Всеволодович рассказывал о крушении советского сверхзвукового лайнера на авиационном салоне в Ле Бурже. Сам он, исполнявший роль переводчика для нашего экипажа, не погиб благодаря тому, что свою машину припарковал в неположенном месте, Полиция потребовала, чтобы он сошел с самолета и переставил автомобиль, как положено. Он сошел, но в салоне забыл ключи. До взлета оставалось пятнадцать минут. Некогда было возвращаться за ключами. Самолет взмыл в воздух без переводчика. Спустя полчаса это была груда обломков лучшего в мире сверхзвукового ТУ-144. Первое, что Эйхенбаум увидел, когда добрался до взлетной полосы, была связка его ключей. Лежала на столике среди предметов из останков воздушного гиганта.