Литература как жизнь. Том I

На рубеже XIX-ХХ веков протестовали и бунтовали в отчаянии, что всё уже написано и, как говорит чеховский персонаж-писатель, лучше Тургенева все равно не напишешь. «Не каждый же из нас Тургенев», – говорил и Джозеф Конрад. Творческая автобиография Шервуда Андерсона проникнута тем же чувством недосягаемости образцов, оставленных классикой. Не в силах превзойти достигнутого, бросались в крайности, отрицая традиционные представления, при всём при том обладая, хотя бы на среднем уровне, традиционными навыками. Этот бунт на коленях перед классикой оказался канонизирован как современное искусство. Авангард есть реакция на…, критический комментарий к…, протест против… Но вообразим: в результате тотальной катастрофы, подобно гибели динозавров, уничтожена классика, зато авангард чудом уцелел. Нет «Мадонны» Рафаэля, есть только «Герника» Пикассо, вместо фигур Микеланджело – существа Шессака. Что сказало бы человеческое существо, родившееся незадолго до катастрофы, случайно выжившее и увидевшее реакцию без акции, комментарий без текста? Против чего протест? Борьба без противника. Так ныне без альтернативы продолжает протестовать великовозрастный авангардизм, то есть неумение делать что бы то ни было, кроме как бунтовать, но бунтуют против уже не существующего. Клячу новаторства подталкивает воз денег, вложенных в начале ХХ века в рекламу, и деньги продолжают вкладываться. Доколе?

Новизна – не обязательно прогресс, прогресс – не всегда благо, развитие сопряжено с утратами, и утратами не худшего, а лучшего – консервативная мысль, взятая на вооружение марксизмом. «…Определенные периоды расцвета искусства не находятся в соответствии с общим развитием общества», – эти ретроградные слова Маркса, обнаруженные среди бумаг Мерринга в конце 1920-х годов, наши записные марксисты предлагали либо замолчать, либо считать фальшивкой. Лифщицу, который вместе с Ф. П. Шиллером опубликовал эти слова, удалось уцелеть. Франц Петрович был репрессирован, дочь от него отреклась, отбыл срок и неподалеку от мест заключения преподавал немецкий язык. Михаил Александрович отделался так и не зажившими политическими увечьями, о которых напоминали ярлыки, навешанные на него с 30-х годов и снова навешиваемые в 60-80-х[285].

Читая курс «От реализма к модернизму», я показывал своим американским студентам две картины Пикассо – портрет жены и «Арлезианку». Студенты не хотели верить, что это картины одного и того же художника. Им в мозги давно было вкручено оправдание уродства: уж таково у современного художника видение! Если же игру словами отбросить, то, в самом деле, мог ли Пикассо видеть русскую супругу похожей на саму себя, а француженку – прямоугольно-квадратной, причем, видеть почти одновременно? Манера всякого творца может изменяться с годами, но у Пикассо от полотна к полотну не изменения, а превращение в нечто несовместимое, словно полотна написаны действительно разными художникам, а если художник всё же один и писал картины одну за другой, тогда какое же у него видение?

Речь шла не о зрении, хотя для моих студентов было неожиданностью узнать, что всё видят одинаково, и вытянутые лица на портретах Эль Греко – стилистический приём, а не физическая особенность глаз художника. В спорах о современном искусстве постоянно и намеренно путались и путаются обычная способность видеть и некое особое видение. Обсуждать невероятную метаморфозу с молодыми американцами я ещё мог, но в разговорах с преподавателями это уже было чревато скандалом. На мои доводы, как и следовало ожидать, тут же навешивались ярлыки сталинизм и ждановщина.

Время «детской болезни», каким явился авангардистский протест, прошло, но молодой бунт, состарившись, занял место академизма, мешает дальнейшему движению: академизм требовал ремесла, умения, нынешние «современные художники» это неумельцы. «Мажь! Мажь! Подходи к делу творчески!» – услышал я в колледже. Попадались мне в американских университетах преподаватели и даже заведующие кафедрами изобразительного искусства, не владевшие ни кистью, ни карандашом. Чему учат учителя, если их учили мазать? На мазне выросли поколения.