Литература как жизнь. Том I

Литературные вымыслы были, я думаю, ещё и советскими. Сужу по достоверности в мелочах. Живший рядом с Парком им. Горького, я могу засвидетельствовать: в описании парка нет и тени вымысла, особенно точна дорога, где в романе обнаружены трупы, а я той дорогой заходил в парк не со стороны Крымского моста, а с Калужской. Что удивительного? Разгласили же американские разведчики, отставные, обычно сообщающие всю правду, как только уходят со службы: издание мемуаров Хрущева было совместной акцией КГБ и ЦРУ. Вымышленные повествования, возможно, готовились у нас вчерне, уж не знаю, через каких посредников переправлялись на Запад и там дорабатывались: нет ошибок, зато есть вещи, которые видеть мог лишь наш человек. В одном из романов я нашёл описание пятен на стене секретного учреждения, иначе говоря, «ящика», где мне поручили прочесть очередную лекцию.

«…На Красной площади приземлился самолет немецкого паренька Матиаса Руста. Что это было – провокация спецслужб, маркетинговый ход или банальное хулиганство?».

«Русская Семерка» (russian7.ru)

Прежде чем приземлиться на Красной площади, предвещая наше поражение в холодной войне, немецкий самолётик пролетел над учреждением, где я должен был читать лекцию, было это весной 1987 г. И тот же перелет я вспомнил осенью 2001 г., когда в Нью-Йорке разразилась трагедия Одиннадцатого Сентября. У меня в тот день и даже в тот час были занятия, однако окна аудитории выходили на противоположную от Манхэттена сторону, зато на седьмом этаже из окон бухгалтерии колледжа, где мы с женой преподавали, видны были башни Центра Мировой Торговли, и наши бухгалтерши рассказывали, как смотрели они на дым, огонь, взрыв и решили, что снимается фильм о нападении инопланетян. У меня в тот час был курс мифологии, и я говорил, что мифы, по словам Т. С. Элиота, смягчают столкновение с реальностью. «Что страшного?» – спрашивают студенты, но после лекции вышел я в коридор и услышал: «Нас бомбят!!!». «А я ждала, что вы скажете», – услышал я от студентки постарше других. «Когда у стен Кремля приземлился иностранный, нарушивший нашу границу самолет, мы винили себя…» – сказать это, когда в Нью-Йорке не остыли развалины, слов я не нашел.

«Когда руководство вооруженными силами скомпрометировало себя, оказавшись неспособным предотвратить перелет молодого западногерманского немца Матиаса Руста на арендованном самолете класса “Чесна”, марки “Ястреб” из Финляндии на Красную площадь в День Пограничника 28-го мая 1987 г., Горбачев перетряхнул состав командования, показав, у кого в руках власть».

Маршал Голдман. «Почему не получилась перестройка» (1991).

В 1987 г. на лекцию в том секретном учреждении, названия которого я не должен был знать, меня от проходной сопровождал военный. Учреждение находилось за высокой железной оградой. Некоторое время надо было пройти по «закрытой» территории.

Шли молча, чудесный день, сияет солнце. Зная, что задавать вопросов нельзя, я в паузе посматривал вверх. Над нами раскинулся безоблачный простор. Поймав мой взгляд, устремленный в небо, сопровождающий вдруг заговорил о том, что он готов был сбить пролетавший здесь, стрекоча, чужой одномоторный самолёт. «Из пистолета мог бы сшибить», – сказал военный, и в голосе его звучало отчаяние. Отчаяние человека, чувствующего свою неспособность понять происходящее. Настолько неудержимо у моего сопровождающего было чувство бессилия, так рвалось из души, что вопреки уставу он, при погонах, своё отчаяние выразил. Отчаяние звучало в том, что услышал я от завкадрами, а она – от куратора. В другое время не стала бы завкадрами откровенничать, не стал бы и куратор с ней делиться, но дело шло к развалу, и рвалось у людей из души такое, о чем не решились бы размышлять даже наедине с самими собой. Куратор мог бы изобличить подрывную деятельность на самом верху, но чтобы это сделать, не хватало у него компьютера, военный, имея при себе пистолет, мог сшибить самолет, нарушавший наши государственные границы, однако не решился пустить оружие в ход. Таково было положение советских людей, которые чувствовали тревожность происходящего и не могли воздействовать на ход событий.