Литература как жизнь. Том I

В романах Френсис[ов] развивалась одна и та же идея, известная в формулировке Ханны Арендт: заурядность зла. В основе это кантианское радикальное зло, сведенное, как говорил ещё Аполлон Григорьев, с трагических ходуль на почву обыденных обстоятельств. Сюжет в романах Френсис[ов] обычно развертывается по ходу разоблачения преступных махинаций, нарушающих течение дел в пределах скакового круга. Поиски источника преступлений приводят к зловещей личности, действующей согласно своей инфернальной природе. В «Прикидке» идут поиски «Алёши». Как клеймо, это имя проступает на странных смертях, угрожая ещё худшими, зловещими деяниями, которые могут нанести урон и Советскому Союзу и Англии.

По сюжету романа 1978-го, террористы собираются подорвать Олимпийские Игры 1980-го в Москве. Это – действительно вымысел, ничего такого не было, политический бойкот был, однако крови не пролилось, а по мнению советского персонажа «Прикидки» и не могло пролиться. «Только не в Советском Союзе! – утверждает этот персонаж, генерал КГБ. – К нам они не сунутся». Генерал говорит это другому персонажу, английскому агенту, который прибыл заранее, чтобы предупредить о возможном покушении на одного из спортсменов в сборной Великобритании – всадника-аристократа.

В то же самое время нам на лекции в ИМЛИ докладывал генерал МВД, утверждавший, что коррупции в нашей стране не существует. В «Прикидке» генерал КГБ говорит о террористах «Не сунуться», однако в ответ слышит: «Они уже сунулись». На агента-англичанина покушались и не раз, прямо в центре Москвы, на улице Горького, недалеко от Советской площади, рядом с домом Моссовета и рестораном «Арагви», где агенту устроили ужин. Но все подобное было вымыслом.

Когда Дик и Мэри Френсис находились у нас, они прежде всего собирали «жатву» с гонораров за «Фаворита», роман был не только переведен, был снят фильм по роману и творцам «Фаворита» понравился. Кроме того, они высматривали повествовательные подробности для следующего романа. Дик между прочим меня спросил, в какую сторону течет Москва-река. Он уточнил: «Если стоять спиной к Английскому Посольству на Софийской набережной…».

«Вам по сюжету требуется сплавить труп?» – спросил я в шутку, считая ситуацию неправдоподобной. А Френсисы уже тогда, ещё в конце 70-х, рисовали в своем воображении вторжение в нашу строго регламентированную жизнь явлений «свободного мира», от которого, как нам казалось, мы были отгорожены «железным занавесом». Такого разгула творческой фантазии допустить было нельзя, «Прикидку», когда роман вышел, у нас законопатили в спецхран как сочинение антисоветское, лживое. Предложил я «Коневодству», где постоянно сотрудничал, перевод отрывка (главу о событиях на Московском ипподроме), однако на этот раз материал завернули.

Хотя «Коневодство» и все сельскохозяйственные «водства» были освобождены от цензуры (цензуре у нас подлежали даже визитные карточки), но нарушить доверие и напечатать антисоветчину значило нарываться на скандал. Так однажды нарвалось «Свиноводство», поместившее статью о роли Ленина в разведении породистых свиней. Цензуре журнал, посвященный породистым хавроньям, тоже не подлежал, остановить такой материал никто не побеспокоился, но, когда номер вышел, то заголовок «Роль Ленина в свиноводстве» попался на глаза кому-то из важных и строгих персон. «Свиноводству» всыпали по первое число, а остальным водствам для острастки пригрозили, чтобы лишних заслуг и без того великому вождю не приписывали. И редактором «Коневодства» мне было сказано: «А пошёл ты…» Маршрут известен, и я пошёл. Теперь уже не требуется богатого воображения, чтобы представить себе международный терроризм на наших улицах, но чтобы наша реальность стала подражать английскому «вымыслу», должна была измениться государственная система.

«Они проникли в наши секретные службы, внедрились в самые влиятельные круги даже двух правительств… Всякую власть, прежде чем к ней подступиться, они снизу до верха проверяли на прочность. – “Они? Кто эти – они?”»

Роберт Ладлэм. Круг Матарезе. Нью-Йорк, 1979.

Ещё один «вымысел» конца 70-х, на этот раз американский, повествует, о том, как в руководство конфликтующих сверхдержав стремятся проникнуть агенты иностранного влияния. Тогда в существование правительства, настроенного антигосударственно, ещё не хотели верить, посмеивались, хотя роман основан на реальных событиях.