Литература мятежного века

Сколько здесь музыки и какой-то неизъяснимой печали, которой дышит каждая строка… Ощущение гармонии и света овладевает нами при соприкосновении с высокой поэзией. Мир поэзии возникает из неповторимого склада души и способности по-особенному читать книгу бытия. Можно писать стихи, но не быть поэтом, и быть настоящим поэтом в прозе и драматургии. Дело не в форме высказывания, а своеобразии дарования, преобразующего вещи в другие, новые вещи и создающего ранее неведомый воображаемый мир волшебной мечты. Одухотворенное поэтическое слово сообщает нам волнение, близкое к экстатическому состоянию. Вспоминаются слова Алексея Ремизова: «Писать стихи — это еще не все, и вовсе не в стихах «поэт», который может сказаться одинаково и в прозе (Гоголь). Поэт — от поэзии, с поэзией родятся, и нет такой поэтической науки, чтобы сделаться поэтом. Но обнаружить поэтический дар — без ремесла невозможно. Пишущие стихами уже по самому способу своего словесного выражения вынуждены особенно внимательно подходить к слову, выбирать слова — слышать слово».

Лирическая поэзия, давно замечено, после музыки представляет самое прямое откровение человеческой души, а ее важнейшая особенность состоит в слитности идеи и словесного выражения. Какое место займет на Парнасе тот или иной мастер слова, зависит от многих причин. Но настоящий талант в конце концов будет оценен по достоинству и воздастся ему по справедливости. Служение правде, стремление видеть человека таким, какой он есть, и таким любить его — вот что определяет характер подлинной поэзии. Отсюда отношение поэта к явлениям общественной жизни и истории, к природе. Отсюда же его постоянство в отстаивании своих принципов.

V

Мы долго жили в розовом тумане относительно развития современного мира и человека в нем. Поэтому или бездумно преклонялись перед «цивилизованным Западом» либо с порога отвергали чужой опыт и знания, высокомерно третируя то, что было очевидно для честных и мыслящих писателей и мыслителей. Многовато, как теперь видим, списывалось на «забугорную» пропаганду, забывая о том, что сущность любой политики состоит в умении выдавать желаемое за действительное, а отнюдь не за истинное, настоящее… Нашему читателю хорошо известны произведения французского писателя Альбера Камю «Чужой», «Падение», «Посторонний», «Чума». Это сложная и противоречивая фигура. С одной стороны, участник французского Сопротивления в годы Второй мировой войны и страстный обличитель язв буржуазного общества, а с другой антикоммунист. В то же время он за правдивость в искусстве, за гражданскую ответственность художника. В лекции «Художник и его время», прочитанной в Упсальском университете по случаю присуждения ему Нобелевской премии, он говорил об искусстве и обществе, о художнике и свободе творчества, о связи искусства с действительностью. Искусство для искусства — это забава одинокого художника, поистине искусственное искусство, лишенное естественности. «Его логическое завершение — салонное искусство чисто формальное, которое кормится претенциозностью и абстракциями и приводит к разрушению всякой реальности». Меж тем настоящее искусство «обязывает художника не отстраняться от мира, оно подчиняет его правде (…) И каковы бы ни были наши личные слабости, благородство нашего ремесла всегда будет уходить корнями в два нелегко выполнимых обязательства: отказ от лжи и сопротивление угнетению». Разве не так? Писатель стремился быть правдивым и честным. Его главное сочинение «Чума», принесшее ему всемирную известность, тому свидетельство. Здесь более отчетливо, чем в других его сочинениях, звучит мотив протеста: «Нужно быть умалишенным, слепым или негодяем, чтобы смириться с чумой», над миром «постоянно висит зараза чумы». Писатель испытывал «великий гнев, охватывающий человека при виде мучений, которые терзают людей». Мир, в котором я живу, неустанно повторял он, «вызывает у меня отвращение, но я чувствую себя заодно со всеми в нем страждущими». Более того: «Есть больше оснований восхищаться людьми, чем презирать их», «Все, что возвышает жизнь, увеличивает одновременно ее нелепость»… Разные, нередко взаимоисключающие мотивы, взаимопроникаясь, вели писателя и философа к выводу — жизнь в высшей степени нелепа, весь мир царство абсурда, доведенное до крайней степени. Он честно и открыто говорил и верил в это, объявив царство абсурда вселенским злом. Он задыхался в атмосфере лжи, предательства и мизантропии, от которых в свое время так ревниво «защищал» нас Александр Чаковский.

Скептик и интеллектуальный бунтовщик, Камю нам несравненно ближе нынешних наших «общечеловеков», у которых «ни назади, ни впереди нет ничего, кроме умственного и нравственного декольте» (Салтыков-Щедрин). Так мы еще раз убеждаемся в том, что переоценка культурных ценностей наступает в процессе глубокого и разностороннего осмысления основ социальной действительности.