Литературная Газета 6241 ( № 37 2009)

Отрицательное обаяние, или По ту сторону телеэкрана: Были и байки ТВ / Эдуард Умуршатян. - Ростов-на-Дону: Старые русские, 2008.

Создатель этой книги Эдуард Умуршатян более четверти века проработал на ростовском телевидении, за его плечами создание собственного телеканала, более трёх тысяч радио- и телепередач и документальных фильмов, десятки тысяч километров, которые автор проехал и налетал от Ростова до Эдинбурга, Анадыря и Хатанги Освоив все медиапрофессии, он остановился на той, о которой мечтал с юности, - профессии кинорежиссёра. Книга рассказывает о сложном, полном противоречий "заэкранье" - зазеркалье телевизионной эпохи.

А.О.

Владимир Меньшов: ;Смута ещё не кончилась;

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

Его фильмы нежно любили зрители и, как правило, нещадно ругали критики. Впрочем, почему любили? Любят до сих пор, причём уже далеко не в первом поколении. А о злобных рецензиях если и вспоминают, то с недоумением или улыбкой. Однако Владимир Меньшов даже к своему "Оскару" шёл отнюдь не по красной ковровой дорожке. В нашем разговоре было меньше предъюбилейного мажора, чем предписывает закон жанра, но Владимир Валентинович и на пороге 70-летия остаётся реалистом.

- Фундамент личности в человеке закладывают родители. Что вы от них получили?

- Я не могу похвастаться каким-то целенаправленным домашним воспитанием. Маму по грамотности я очень быстро перерос: у неё было два класса церковно-приходской школы. Писала с ошибками. Зато говорила очень сочно и образно. Она была целиком растворена в домашнем хозяйстве, и я не без ужаса думаю сейчас о том, как всё тяжело доставалось нашим родителям при категорическом отсутствии всякого комфорта. Мама первая вставала, последняя ложилась и бесконечно хлопотала - постирать, приготовить обед, убрать, что-то залатать-заштопать. Отец был военным, мы переезжали с места на место, и устроенной нашу жизнь никак нельзя было назвать: снимали углы в разваливающихся деревянных домишках, с удобствами во дворе и водопроводным краном на улице. Но, по счастью, в детстве всё это кажется второстепенным. Отец раз в неделю, а то и реже проверял дневник. Взгляд у него при этом был очень суровым.

- Так вы же хорошо учились!

- Чего-то ему всё равно всегда не хватало. Я на это аутодафе шёл со сжимающимся сердцем. Отец был непререкаемым авторитетом. Не только для своей семьи. У него родственников не осталось после того, как родной брат погиб на войне, но вся многочисленная родня матери шла к нему за советом. Он им был как бы духовником. Даже тем, кто был старше его по возрасту. Конечно, какие-то библейские истины он в нас вложил - не укради, уважай старших, - и истины эти поддерживались окружавшей нас средой, общим строем жизни. Всё остальное было почерпнуто из книг. В наше время, слава богу, телевизора не было, вот дети книжки-то и читали. Хорошие достать было трудно, надо было долго ждать своей очереди в библиотеке. А мне было невмоготу, я хотел прочесть побыстрее и поэтому ходил в читальный зал. Каждый день после школы. Часа на три-четыре. Благо он был как раз по дороге из школы домой.

- Когда же вы уроки делали?

- Вечером. Мне всё давалось относительно легко, так что уроки не занимали много времени. А по выходным к книгам добавлялось кино. В моём детстве новые фильмы выходили редко, не чаще, чем раз в месяц. Когда подрос, можно было уже чуть не каждую неделю на новый фильм идти. Я не пропускал ни одного. Это было молодое послесталинское кино, совсем не похожее на то, что снимали до войны. Оно очень отличалось от "Чапаева", "Ленина в Октябре", "Кубанских казаков". В кино пришли Чухрай, Басов, Ростоцкий, новые молодые актёры - Рыбников, Ларионова, Макагонова. Первой ласточкой была картина по Аркадию Гайдару - "Школа мужества". Снимали её Басов и Корчагин, там играл Лёня Харитонов. Это был первый прорыв. Потом уже "Земля и люди" и "Дело было в Пенькове" Ростоцкого, "Весна на Заречной улице" Хуциева. Другой мир нам открывался, и это был удивительный мир.

- Книги и кино как-то соотносились для вас с повседневной жизнью?

- Уже во взрослой жизни обнаружил, что я очень книжный человек. Реальную жизнь я не очень понимал и подходил к ней с теми мерками, которые почерпнул из книг и фильмов. Я был непримиримым максималистом, готовым при любом несовпадении реальности с книжными принципами воскликнуть: это же неправильно, так быть не должно!

- И как вы с этим жили?

- Конечно, это очень мешало поначалу. Но такая прививка справедливости и честности человеку просто необходима в юности. Чтобы хоть что-то от неё осталось в дальнейшей жизни.

- В вас осталось?

- Думаю, да. В противном случае я снимал бы совсем другое кино.

- Есть у Высоцкого строчка про "нужные книги", которые следует прочесть в детстве. Какими они были для вас?