Литературная Газета 6248 ( № 44 2009)

Двуликое безумие

ТелевЕдение

Двуликое безумие

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Вячеслав ЛЮТЫЙ, ВОРОНЕЖ

Сегодняшняя российская культура похожа на двуликого Януса или, скорее, на человека с деформированным лицом. Всякий раз она старается повернуться к зрителю-читателю в профиль и показаться во всей своей цивилизационной красе. А это подразумевает следующие постулаты: чтение понимается как образование, но никак не воспитание души читателя; Россия по умолчанию есть только страна, территория, но никак не родина; культуру воспринимает население, но никак не народ. Все остальные приметы, достижения и неудачи музыки, театра, литературы трактуются тогда исключительно однобоко. Рождённый в СССР заметит, что всё это очень напоминает социалистический реализм… перелицованный на «реализм глобалистический».

Собирается, скажем, круглый стол в программе Архангельского и задаётся вопросом: как связана культура с кризисом? И начинается бег на месте: стоит вкладывать деньги в проект или в развитие возможностей населения; поощрять массовую культуру в книгоиздании или приближать элитарный европейский и здешний театр к зрителю; помогать элитным университетам или вразумлять спонсора, дабы он понимал, на что тратятся его деньги…

Увы, большинство наших сограждан — утилитаристы, в грош не ставящие культурные ценности; сколько бы книг они ни прочли — всё впустую. Так считает уравновешенный политолог и экономист Аузан. Всякое повидавший социолог Гудков полагает, что нарушен отбор должного, совершенно нет литературной и театральной критики. Смелый режиссёр Богомолов утверждает, что наша культура повторяет структуру нынешней российской экономики: она насквозь мафиозна и склонна к стагнации. А феерический редактор «Книжного обозрения» Гаврилов призывает не ждать, когда сидящему под ёлкой гению упадёт на голову яблоко, но поддерживать всё, что адресовано массовой аудитории.

Вскользь проехали катком по практике советских «макулатурных» изданий, ткнули локтем в бок «Королеву Марго», вздохнули: эх, население плоховато… И ни разу не произнесли наиважнейшее в связи с этим понятие «культурная традиция». Сидящий сбоку, на «скамье запасных», критик Казинцев напомнил дружным собеседникам, что нужно поощрять народное искусство, воспитывать человека и не стравливать элиту и массы. Теперь книга стала читателю недоступна, а ведь в советское время на телевидении существовала редакция литературно-художественного вещания. Всё так, кивают головами собравшиеся за «очень маленьким круглым столом». А затем невозмутимо продолжают обмен маленькими словами по дежурному поводу. Что и говорить, узок круг этих «эволюционеров», страшно далеки они от прихожей, где на лавочке притулился одинокий заступник народный.

Но вот на этом же поле сошлись видимые антагонисты — «почвенники» и «западники» в очередном бою за понимание сокровенного смысла 1970-х годов. Иванова-критик полагает, что те годы для культуры были тусклыми, глухими: молчали о главном, писали в стол. Куняев-поэт — другого мнения и называет имена и книги, которые были в центре давнего десятилетия. Сидоров-критик занимает примирительную позицию: художники и произведения прекрасны, но ведь писать можно было только «условно», не впрямую. А Бурляев-режиссёр говорит без обиняков: это был расцвет, в оковах — но пели!

И здесь как голос нового поколения, которое выносит прошлому страшный приговор, появляется юный историк — редактор журнала, где публикуются мемуары диссидентов. С глубокой печалью он роняет в аудиторию тезис: 70-е — время тотального антисемитизма… «Почвенники» обомлели, «западники» сокрушённо покачали головами. Впрочем, зловещее облако было вскоре рассеяно, и молодой «историк на поручении» страшных слов больше не произносил. Спор закруглил ведущий: останутся крупные художники, надо собирать факты, но анализировать их пока рановато.

В «Апокрифе» заводят разговор о сне в русской литературе. Разумеется, упоминают Достоевского и Толстого, отечественную и европейскую традиции, касаются Востока. В качестве творца художественной реальности привлечён современный поэт Крылов. А почему, к примеру, не почвенный прозаик Коняев, автор тематически близкого цикла рассказов «Накануне, или Сны непозабытые»? Правда, опубликованы эти «Сны» довольно давно — шестнадцать лет назад, зато — в либеральном «Континенте» и в эпоху куда более яростного противостояния идей, нежели день сегодняшний. Да, общество с тех пор стало намного аморфнее, тогда как телевизионная цензура укрепила свои боевые порядки.