Литературная Газета 6252 ( № 48 2009)

Ни в коем случае не претендую на то, чтобы изменить сложившееся мнение тех, кто принял фильм иначе, но да будет и мне позволено поделиться своим: если закрыть глаза и представить «Остров» – сразу возникает сумрак. В картине о самом светлом – о Вере – света очень мало. Во всех смыслах не хватает. Вместо родного монастыря, пусть со всеми трудностями и трагедиями, у меня возникает образ сумрачного, чужого замка с запахом прели и сырости. Со своими правилами и виртуальными персонажами, которые называются «монахи». Быть может, потому, что делал фильм человек, от православия, от веры очень далёкий. Или вообще к ней не принадлежащий, профессионал из другого, чужого «мира». Тогда почему же такой успех почти у всех?

Не потому ли, что уже накопилась «критическая масса» того, что называют потребностью в «самоидентификации»? То есть необходимости понять, что нас объединяет и даёт право называться народом? Объединяет по-настоящему, по правде. И как ни уводят людей во всякие экономические дебри, в территориальные вопросы, топя в ложной «толерантности», – ценности православия находят дорогу к людским душам. И все телевизионные машины не в состоянии остановить это движение. А если движение нельзя остановить, надо его, что? Правильно – возглавить. И возникает… Лунгин. Бешеный успех «Острова», вероятно, не только заслуга режиссёра и даже не умелая «раскрутка», а спрогнозированное удовлетворение колоссального внутреннего спроса. Вспомните, с каким вниманием миллионы телезрителей приникали к экранам, когда на них впервые было позволено появляться священникам. Это только потом разобрались, да и то далеко не все, что облачение могут надеть и Глеб Якунин, и раскольник Филарет.

Ища себя, своё настоящее, отличное от других и дающее смысл жизни, люди на подсознательном уровне, нутряно стремятся к Церкви. Туда, где тысячелетие копилась русская правда. Где её просто статистически куда больше, чем в мирской жизни. Так не в этом ли залог истового интереса к «Острову»? Когда достаточно продвинуть своего автора, впустив его на кинорынок хоть и с нежелательной, но крайне востребованной темой и получить собственного «гуру» православного художественного кино. Альтернатив нет. Православные своей системы производства и проката не имеют, а их влияние на действующую сегодня стремится к нулю. Поэтому «Остров» будет востребован по определению, а Лунгин стал на какое-то время монополистом. Пока ещё кому-то, кто устраивает нынешнюю систему, не устроят протекцию. Чтобы выпускать накапливаемый народный «пар» под собственным контролем и в желательном направлении. Лучше всего – в воздух. Главное – чтобы не было выбора, глаза должны открываться по команде. А в стране слепых и кривой король.

А вот теперь о том, с чего начиналась статья… О последнем аргументе, который позволил обо всём этом написать. Девятого ноября в программу «Познер» пришёл Лунгин. Вот ключевой вопрос ведущего: «Если дьявол предложит вам бессмертие – что вы ответите?» Лунгин ответил почти сразу:

«К своему стыду, я соглашусь». Не знаю уж, от себя Познер спросил или его «лично» попросили передать…

Суть в другом, человек слаб, Лунгин тоже, это понятно… Но вопрос был в лоб, не что-нибудь аморфное типа: «Если бы кто-то предложил бессмертие…», а конкретно – дьявол. И чем-то ритуальным запахло, когда в эфире на всю страну, почти сразу после повторного показа «Острова», утверждённый «гуру» православной режиссуры доложил: к прямому сотрудничеству с рогатым – готов, стыдно, но готов. Поехали дальше…

И ведь поехали! Это уже о фильме «Царь», снятом тем же Лунгиным. Где враньё всё, начиная от убогих декораций из какой-нибудь «Марьи-искусницы» с добавлением антуража из боевиков про гладиаторов и заканчивая произносимыми текстами. Нелепую режиссуру не спасают и актёры. Как ни бесится Иван Охлобыстин вперемешку с медведями, дыбами и вёдрами бутафорской крови – вся эта «творческая гора» рожает даже не мышь, а какого-то таракана. Которого травить лень, а давить – противно…

Единственно, что заслуживает внимания, – зачем это делается и кем. Зачем бывшему «старцу-кочегару» Мамонову дают играть садиста-упыря, называя его при этом почему-то Иваном Грозным? Зачем рафинированному интеллигенту пытаться изображать святого? Зачем вообще создавать весь этот бред, не имеющий никакого отношения к истории, за исключением имён и нескольких вырванных фактов, «передёрнутых» по усмотрению автора?