95 лет назад в северо-восточной части нынешней Калининградской области развернулись события Первой мировой войны. Документальная повесть Н.С. Гумилёва «Записки кавалериста» (первые две главы), а также несколько писем и стихов связаны с боями, в которых принял участие поэт на территории нынешнего Краснознаменского района.
Путешественник и отличный стрелок, дважды побывавший в Африке, где обучился охотиться, стреляя с левого плеча, Гумилёв добился переосвидетельствования состояния здоровья, так как ещё в 1907 году был освобождён от службы в армии из-за «близорукости правого глаза и некоторого косоглазия». Он был принят вольноопределяющимся, или, как говорили в те времена, «охотником». Гумилёв сам выбрал род войск – кавалерию:
Люблю на необъезженном коне Нестись по лугу, пахнущему тмином.
Уже в начале сентября 1914 года он находится в Кречевицких казармах под Новгородом, где проходит учебный курс военной службы. «А на стрельбе и Гумилёв, и я одинаково были на первом месте», – вспоминал Ю.В. Янишевский.
Из Кречевиц Гумилёв вместе с другими вольноопределяющимися был направлен во 2-й маршевый эскадрон лейб-гвардии уланского Её Величества Государыни Императрицы Александры Фёдоровны полка и прибыл в Литву, в Россиены (сейчас Расейняй), 30 сентября. Первое стихотворение о войне «Наступление» написано в Россиенах под впечатлением рассказов его однополчан, уже участвовавших в Гумбиненской операции.
Перед эскадроном Уланского полка стояла задача – разведать расположение противника. В германских войсках была хорошо поставлена разведка с воздуха, а в российских – в разведку отправлялись конные разъезды. Они обнаруживали противника и вызывали огонь на себя. В течение десяти суток (17–27 октября) Гумилёв находится в дозорах, участвуя в атаках, прикрывая артиллерию, проводя усиленную разведку и сторожевое охранение. «Предприняли мы однажды разведывательное наступление, перешли на другой берег реки Ш. (Шешупа) и двинулись по равнине к далёкому лесу. Наша цель была – заставить заговорить артиллерию, и та действительно заговорила». «На следующий день противник несколько отошёл, и мы снова оказались на другом берегу, на этот раз в роли сторожевого охранения». «Через несколько дней (25 октября) в одно прекрасное утро свершилось долгожданное. Эскадронный командир собрал унтер-офицеров и прочёл приказ о нашем наступлении по всему фронту». Уланский полк Гумилёва двигался по шоссе. Два немецких эскадрона и 50 велосипедистов были выбиты из Шилленена (Победино), отошли на Ласденен (Краснознаменск). Гумилёв записывал: «…я ехал полем, мне вменялось в обязанность осматривать многочисленные фольварки и деревни, нет ли там немецких солдат или хоть ландштурмистов. Это было довольно опасно, несколько сложно, но зато очень увлекательно. В первом же доме я встретил идиотического вида мальчишку, мать уверяла, что ему шестнадцать лет, но ему так же легко могло быть и восемнадцать, и даже двадцать. Всё-таки я оставил его, а в следующем доме, когда я пил молоко, пуля впилась в дверной косяк вершка на два от моей головы». Барон Майдель докладывал о бое 26 октября командиру III корпуса генералу Епанчину: «…благодаря доблести лейб-гвардии уланского Ея Величества полка, как господ офицеров, так и нижних чинов, полк этот показал блестящие примеры храбрости».
27 октября лейб-гвардии уланский полк был возвращён в Россиены. Как пишет Гумилёв: «Наш полк переводят на другой фронт. Новизна всегда пленяет солдат, но, когда я посмотрел на звёзды и вдохнул ночной ветер, мне вдруг стало очень грустно расставаться с небом, под которым я как-никак получил моё боевое крещенье».
Гумилёв назвал свои первые дни на войне «священными». Поэт отправил 1 ноября из Ковно письмо Михаилу Лозинскому: «…я могу сказать, что это лучшее время моей жизни. Оно несколько напоминает мои абиссинские эскапады. Почти каждый день быть под выстрелами, слышать визг шрапнели, щёлканье винтовок, направленных на тебя, – я думаю, такое наслажденье испытывает закоренелый пьяница перед бутылкой очень старого, крепкого коньяка… Я теперь знаю, что успех зависит совсем не от солдат, а только от стратегических расчётов…»
Стихи «Война», «Солнце духа» и «Священные плывут и тают ночи» написаны под впечатлением «боевого крещения».
Стихи Гумилёва о войне относят к лучшим во всей «военной» поэзии в русской литературе. Анна Ахматова писала: «Война была для него эпосом, Гомером, и когда он шёл в тюрьму, то взял с собой «Илиаду»… Он любил вспоминать себя солдатом: