Литературная Газета 6254 ( № 50 2009)

Ещё один либеральный миф – в Советском Союзе всех инвалидов убирали с глаз долой, и поэтому их нельзя было увидеть ни в детском саду, ни в школе, ни на улице. В моём классе в «страшные совковые времена» учился мальчик без руки – поэкспериментировал с порохом. В соседнем подъезде жила женщина с ребёнком, страдающим множественными нарушениями развития. Она каждый день вывозила своего тридцатилетнего сына на коляске на прогулку. А в сберкассе напротив дома работала женщина с деформированной кистью правой руки. Тоже, между прочим, инвалид.

Людей с ограниченными возможностями здоровья мы видели ежедневно и в советские времена, и в перестроечные, встречаем и ныне. Просто далеко не всегда эти ограничения на виду. Из 1 миллиона 200 тысяч живущих в Москве инвалидов 900 тысяч – люди пенсионного или предпенсионного возраста. Сердечно-сосудистые заболевания, лёгочные, эндокринные, неврологические и т.д. С табличкой «Я – человек с ограниченными возможностями» никто из них не ходит, и вполне вероятно, что стоящий рядом с вами в лифте тяжело дышащий сосед тоже инвалид. Людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата, вынужденных применять различные опоры, около 24 тысяч, колясочников среди них менее 8 тысяч. Даже если мы сделаем городскую среду абсолютно безбарьерной, ежедневно встречать в огромном мегаполисе колясочников мы всё равно не будем. Так что давайте, перефразируя лозунг основателя паралимпийских игр, забудем о том, что не сделали наши отцы и деды, и начнём думать о том, что нужно ещё сделать нам.

Людмила МАЗУРОВА

Недальнее плавание

Портфель "ЛГ"

Недальнее плавание

ПРОЗА

Анастасия ЕРМАКОВА

«Точка радости» – так называется книга прозы Анастасии Ермаковой, которая в скором времени выйдет в издательстве «Молодая гвардия». В книгу вошли повести и рассказы, два из них предлагаем вниманию читателей.

Приятно заснуть ненадолго, а проснувшись, увидеть всё тот же томный пейзаж: зыбкий контур гор, спокойная бирюзовая прохлада моря, стремительный белый катер, горячий даже на вид песок и под зонтами на шезлонгах разомлевшие от жары курортники. Рядом со мной лежит отец. Он в синих плавках и белой капитанской с якорем кепке, в наушниках, в которые, смешиваясь с шумом прибоя, течёт «Война и мир». Он давно разведён с моей мамой и женат на женщине, сидящей подле него на песке и помогающей строить хорошенькому пятилетнему мальчику что-то похожее на большой муравейник. Из моря мокрый и радостный выходит ещё один мальчик, постарше, и присоединяется к ним.

Отец поворачивает ко мне голову.

– Жарко… Пива хочешь?

– Нет.

– А поесть?

– Нет.

– А я, пожалуй, выпью. – Он запрокидывает голову и долго, жадно пьёт. Потом вытирает тыльной стороной руки влажные губы. Бросает пустую бутылку в пакет и снова закрывает глаза. Пытаюсь представить, какой он сейчас ощущает вкус: морской соли с пивом…

И мы опять молчим. Он слушает роман, его жена и сыновья заняты недолговечной постройкой, я бездумно смотрю на море.

Мне нравится загорать, нравится плавать, нравится объедаться вечером в ресторане креветками и печёными осьминогами, а ночью, лёжа в душном номере, думать об этом курортном рае, о том, что я должна быть здесь счастлива, но ничего подобного не испытываю.

Иногда я подхожу к отцу и пытаюсь заговорить, но пятнадцать лет отчуждения не дают пробиться искренности, и разговор получается холодным и неживым, как воздух из кондиционера.

Я честно играю с братьями, но не чувствую никакого родства, я учу маленького алфавиту, но никогда не смогу объяснить ему, из каких букв состоит слово счастье – эти семь букв, стоя друг за другом, редко оправдывают своё соседство и почти никогда не совпадают с собственным смыслом.

Малыш берёт меня за руку и тянет к морю. Я подчиняюсь. У него смешной круг с глупой добродушной коровой, он отчаянно бьёт по воде руками и верещит; он никуда не плывёт, но взволнован предвкушением своего недальнего плавания. Терпеливо объясняю ему, что надо делать руками и ногами, но у него ничего не получается; потом, передав его встревоженной мамаше, уплываю туда, где кончаются буйки, где море свободно от голов, где вода холоднее и синее.

Мало что осталось в моей памяти от классической Греции. Ни величия, ни дыхания веков. Только мерцающие пустяки: очень вкусное шоколадное мороженое в тенистом афинском кафе, усталое потное лицо негра, продающего на пляже никому не нужные музыкальные диски, белая фуражка загорелого отца, розовые, скрюченные осьминоги в таверне на берегу, тёплые неторопливые вечера, остро пахнущие морем.