Литературная Газета 6255 ( № 51 2009)

А мы? А мы, отказавшись от идеологической литературоцентричности, справедливо посмеявшись над безразмерными опусами бывших секретарей ССП, решили, что если кто-то, вместо того чтобы зарабатывать «бабло», корпит днями и ночами над компьютером или машинкой, то, видимо, так ему и надо. Пусть этим и будет счастлив, не претендуя на прочие житейские блага и удовольствия. В крайнем случае от таких страстотерпцев можно откупиться бутылкой недорогой водки на очередной презентации.

Ничего дурного не хочу сказать об этих церемониях, однако признаюсь, что при виде братьев-писателей, которые, не сдержавшись, набрасываются на дармовую выпивку и закуску, меня охватывает, как выражался Платонов, некоторая жуть. Это как же надо привыкнуть к своему маргинальному положению, чтобы, позабыв о профессиональном достоинстве, радоваться простенькому угощению. И ещё с благодарностью внимать объявлению: «Давайте поблагодарим господина такого-то за то, что он накрыл для нас этот стол!»

Благодарить, конечно, надо. Но двадцать лет назад каждый из присутствующих на фуршете литераторов мог не по одному разу в неделю позволить себе такой пир в этом же писательском ресторане.

Пауперизация (вспомнилось марксистское понятие!), повторяю, незаметно понижает престиж профессии в общественном сознании. Вы заметили, что на современном телевидении практически нет литературных передач? То ли они кажутся продюсерам чересчур занудными, то ли этим отстойным маргиналам просто не находится места в гламурном эфире.

Ну ладно, пусть литература не вписывается в современный развлекательный формат, но ведь фигура писателя при всех формациях и властях традиционно воспринималась в отечестве как необходимая и внушающая доверие при обсуждении разного рода общественных и личных проблем. И вновь, как говорится, мимо денег, о том, как нам обустроить Россию и как жить дальше, заискивающие ведущие спрашивают теперь, скорее, Катю Лель и Диму Билана. Сильно подозреваю, что ни Толстого, ни Чехова, будь они нашими современниками, никто бы в передачу не пригласил. Не тот формат! И никакой Блок, никакой Мандельштам телевидению не нужны при наличии Ларисы Рубальской. Бойкие «текстовики» почитаются в эфире поэтами, и не только на гламурных тусовках, но и в программах относительно серьёзных представительствуют от имени всей российской словесности.

Прозаики, и поэты в особенности, существуют в неких резервациях. Резервации функционируют при библиотеках и музеях, создают иллюзию литературной жизни и даже какого-то литературного братства, отдалённо напоминающего средневековый монашеский орден. Считается, что так оно и должно быть и ни о чём другом не стоит и мечтать. Мечтать действительно не стоит. Но вспоминать не запретишь. О явлениях совершенно забытых и ныне с трудом представимых, к примеру, о публичных обсуждениях нашумевших романов, которые собирали целые залы в домах культуры и во времена совсем не либеральные служили чем-то вроде отдушины для хоть и не полной свободы, зато умного слова.

Чтобы окончательно не впасть в унылый пессимизм, расскажу, чем утоляется моя ностальгия. Я ходил по залам Центрального Дома художника, где проходила ежегодная ярмарка-выставка интеллектуальной литературы, и чувствовал себя не то героем, не то свидетелем возрождённого мифа о писательстве. Прекрасном, мучительном, великом, бесполезном занятии, без которого человечество никогда бы не осознало самого себя.

Точка зрения авторов колонки может не совпадать с позицией редакции

26.12.2009 07:12:34 - Сергей Станиславович Костин пишет:

Он миф достал и мифом стал. Писатель-профессионал!

Размещая своих сотоварищей по цеху на одной сковородке с богами, г-н Макаров как-то умолчал ещё об одном "мифе". Будто наши писатели сочиняют нечто, достойное русского языка и великой Русской литературы. Видимо канул тот "миф" безвозвратно в лету, один "профессионализм" и остался. В Бразилии все в футбол играют. Из классных футболистов трудовую армию создать можно - в три года ещё пять Днепро-ГЭСов построят / у нас строить не будут- вымерзнут как мамонты/. В России пишут все, а хороших писателей? Если только Акунина в ворота, и дам-писательниц в группу поддержки... Так что нашему поэту "профессионализм- гордость" как папуасу сабля. Или топор... Или кольцо в ноздре...

Всему вопреки

События и мнения

Всему вопреки

ОПРОС

Встречая уходящий ныне 2009 год, мы, как всегда, надеялись на лучшее. Хотя, сказать по правде, поводов для радужных ожиданий было, мягко говоря, немного. Чем же запомнится этот весьма нелёгкий 2009 год? На что надеяться в наступающем 2010-м?

Олег БОГОМОЛОВ, академик РАН: