Литературная Газета 6260 ( № 56 2010)

Самое занятное, что фильм лёг на полку вовсе не потому, что автор не стремился угодить главному заказчику и верховному кинозрителю в Кремле, а ровно наоборот – потому что уж слишком старался угодить и создать произведение не только идеологически безупречно выверенное, но ещё и максимально «заточенное» под политическую злобу сиюминутного дня. И потому сначала выпуск столь чаемой картины на экраны всего СССР был существенно приторможен разногласиями, возникшими задним числом в кругу её героев – высшего звена «красных кавалеристов»: двумя десятилетиями спустя преподносимых в ленте исторических событий их ретроспективные оценки личного вклада и воинских заслуг каждого порядком разнились. А после «Первая конная» и вовсе пала стремительной жертвой катастрофически изменившейся конъюнктуры. Надо ли говорить, что фильм Дзигана трактовал былые «дни боевые» весьма вольным образом: Варшавское сражение в августе 1920 года, «чудо над Вислой», обернувшееся для Красной армии настоящей катастрофой, лихо подменено финальной триумфальной скачкой красных конников и победой над «панами». (И мы ещё говорим, что всей развесистой клюквой обязаны нынешнему ТВ?!)

Понятно, почему госзаказ на создание фильма о «победе» конницы Будённого над польскими кавалеристами возник в конце 30-х. Но в данном случае политику «опрокинули в прошлое» уж как-то дюже решительно и радикально. И игроки, держащие историю за фраера, в итоге обманули сами себя. Пока Ефим Дзиган под чутким руководством глубоко заинтересованного в переписывании «набело» прошлого верховного начальства трудился над созданием образа врага в образе недобитых «белополяков», началась другая война. Не киношная. А с ней – и коренным образом поменявшаяся в одночасье вся система международных отношений, вылившаяся, в частности, в необходимости разыграть польскую карту совершенно по-иному.

Сегодня не надо никому доказывать, что кино числилось по разряду «важнейших из искусств», поскольку являлось средством социальной мобилизации масс. Причём не только в СССР. Достаточно посмотреть хотя бы литовскую хронику 1939 года «Вильно возвращается Литве», чтобы обнаружить уже знакомую политическую слабость – скромное обаяние подмен и полуправды. Начало Второй мировой войны застенчиво именуется в фильме «политическими переменами в Польше». Возвращение Вильнюса Литве выглядит абсолютным триумфом литовской армии. Впрочем, как было верно замечено на круглом столе, посвящённом кинохронике по обе стороны фронта, наивно ожидать, что военная хроника в любой стране может не быть пропагандистской.

На этом фоне неожиданно обаятельными оказываются бесхитростные ленты времён, когда социальная мобилизация на фронтах искусств ограничивалась маршами духового оркестра и духоподъёмными песнями. Среди восстановленных архивных раритетов, показанных в этом году в Белых Столбах, обнаружилась коротенькая трёхминутная лента 1913 года под названием «Большое горе». Своим простодушием она выделяется даже среди мелодрам немого периода настолько, что киновед Пётр Багров, который смог разыскать данные и о фильме, и о его создателях, почти извинялся за её скромные художественные достоинства. На экране – два клоуна, которые рассказывают бородатые анекдоты про тёщ, и сами же радостно смеются. Выяснилось, что клоуны Боб и Алекс вовсе не клоуны, а несчастные эстрадные эксцентрики, которым петербургский градоначальник не разрешил выступать на сцене кинотеатров. Но «братья Шмидт» (одним из них был Борис Козюков, популярный исполнитель, позже принимавший участие в постановках ФЭКСов) решили перехитрить градоначальника. На последние деньги сняли на плёнку своё выступление. Её и показывали в кинотеатре. Сами же артисты, сидя за экраном, озвучивали фильм, играя на бубенцах и ксилофонах.

Чем трогает эта история? Уж, конечно, не стёртыми, как пятаки, шутками. Пожалуй, тем, что кино выступает тут как индивидуальное средство спасения, вроде парашюта в затяжном прыжке. Съёмка для этих дядей в нелепых белых шароварах и кукольных воротниках – жест отчаяния и одновременно находчивости, залихватского «была не была» и наивной надежды. Эта съёмка чем-то похожа на домашнее «видео на коленке» – непритязательное и дерзкое. Эти ребята и думать не думали о вечности. Какое там! До завтра бы дожить! А вот дожили – аж до XXI века. И младое незнакомое племя с недоумением взирает на «Комеди Клаб» из 1913 года, пока не начинает смеяться… Но ведь Боб и Алекс и хотели рассмешить зрителей. Вы будете смеяться, но они нашли общий язык с потомками.