Литературная Газета 6263 ( № 59 2010)

Ну как было бы не озлобиться Радию Погодину? Израненный, он возвращается с войны с двумя орденами Славы, двумя орденами Красной Звезды на гимнастёрке с сержантскими погонами. По здравому рассуждению – герой, спаситель отечества, такого на руках носить сам Бог велел до скончания веку. А его за неосторожную реплику в защиту Ахматовой и Зощенко упекают в лагерь, а по выходе вручают военный билет, в котором не только наград не значится, но даже ранений и контузий. И он садится за письменный стол и пишет книгу «Где леший живёт» – о ребёнке, оказавшемся в тяжелейших условиях оккупации, и человечность проступает из каждой строки этой книги, написанной языком платоновской мощи. «Глаза стариковы налились лютой чернью, натянулась и залоснилась на скулах дряблая кожа, в горле заклокотало, захрипело, потом ухнуло. Топор засиял, прочертив дугу, и упал немец, тот, что поменьше ростом, выронил выхваченный уже пистолет. И уже на земле, уже по ту сторону жизни он закричал в тоскливой страшной истоме. Дед оцепенело стоял над ним, словно ждал, когда уйдёт этот крик, а немец кричал, и крик его становился всё тоньше, всё выше. Вдруг на самой высокой ноте, уже невозможной, этот крик подхватила тётка Люба».

Всё это происходит на глазах у ребёнка. Да, ситуация отчаянная, дед своим поступком спасает близких ему людей, но вот мальчик, может быть, сын того, военных времён, уже в более позднее время, в книге «Шаг с крыши», попадёт в первобытное время, где смертельно враждуют племена хупов и хапов, стремящиеся в одиночку владеть саванной. Воин одного племени спас воина другого племени от пещерного медведя. По закону войны спасённый должен убить раненного медведем спасителя, потому что, выздоровев, тот придёт убить его. «Тых замахнулся дубиной, зарычал дико. И грохнул дубиной о соседний камень так, что твёрдое дерево лопнуло. И сказал изумлённо:

– Тых почему-то не может.

Новое чувство пугало его. Он, наверно, страдал, слушая, как ширилась и добрела его дремучая душа».

Нелёгкая жизнь выпала Виталию Бианки. Шесть раз арестованный, он остался в живых только благодаря ходатайству Горького и Екатерины Пешковой. Но Виталий Бианки не озлобляется, чутьём биолога понимая, что человеческий мир, в котором ему довелось жить, родствен животному. И пишет знаменитую сказку о мышонке Пике, которого все преследуют, даже красиво поющая птица. Да что там птица – мыши с другим цветом шерсти не признают его за своего. Пик, как Виталий Бианки то к белым, то к красным, попадает из огня в полымя – но в конце концов спасается, потому что мальчик, хотевший его убить, за время его отсутствия подобрел. Сочувствие к другому существу, какого бы оно ни было роду-племени, стало темой знаменитой истории о Муравьишке, спешащем до наступления темноты добраться до своего дома.

Жизнь Валентина Берестова не оказалась такой сложной, как у Погодина и Бианки. Хотя отца его в 36-м году исключили из партии, но по этапу не пустили, так как обвиняемому удалось доказать, что по малолетству он в эсерах состоять не мог. «Выкрутился», – огорчился у Берестова следователь в стихотворении, посвящённом этой истории. А в войну Берестову даже повезло – в ташкентской эвакуации ему довелось общаться с Ахматовой, Маршаком и Чуковским, поддержавшими его талант. Он оказался благодарным учеником – всю жизнь чтил своих учителей. В его сказке про аиста и соловья обе птицы прилетают к мудрецу, чтобы он научил их петь. Аист ворвался к мудрецу нахрапом и, когда тот показал, что надо стучать в дверь, решил, что это и есть музыка, с тех пор только стучит. Соловей был вежливым, уважительным к своему Учителю и стал Соловьём. Как и сам Берестов, про которого Новелла Матвеева говорит: «Если бы меня спросили, кто человек столетия, я бы сказала: Валентин Берестов. Потому что именно таких людей двадцатому веку не хватало больше всего».

Берестов как детский писатель не писал для подростков. Он даже говорил, что «нынешний мир – подросток со всеми его пороками, в частности, со склонностью подглядывать в щёлку» и что

Легла на перекрёстке

Таинственная грань.

Подросток шлёт подростку

Воинственную брань.

Он писал для дошколят и младших школьников в надежде, что его стихи и сказки помогут им сберечь доброту и в подростковом возрасте. У него есть грустные стихи о Неделе детской книги. Мальчишка не идёт на встречу с поэтом, потому что занят другим делом: бьёт беспомощную ладожскую рыбу самодельной острогой из прикрученной к древку алюминиевой вилки.

До меня ль сейчас мальчишке?

Встреч с поэтом он не ждёт

И на праздник детской книжки,

К сожаленью, не придёт.

Рыб-то, рыб в воде холодной!

Остальное – суета.

И душа его свободна.

Потому что – занята.

Как в фильме на Первом канале, где «душа свободна» от доброты и разума.

Код для вставки в блог или livejournal.com:

27