Литературная Газета 6277 ( № 22 2010)

Исполнение советской классики – лакмус, определяющий творческую состоятельность певца «Фабрикантов» пиарят на Первом всеми способами. Они – фигуристы «Ледникового периода», эксперты «Пусть говорят», акробаты «Цирка со звёздами». Путь к корпоративам тернист и полон опасностей, главная из которых – испытание советской песней. Продюсеры как будто не понимают, что беспомощность их подопечных в этой ипостаси обернётся потерей денег. Ведь на корпоративах подвыпивший средний класс ждёт артистов с голосом и сердцем, а всё это появляется у «фабрикантов», когда они поют по-английски с навязчивым вибрато. Советские песни превращаются для них в пытку, а потому возникает мысль: не наказывают ли продюсеры этой повинностью проштрафившихся?

Вот Марк Тишман с Викторией Дайнеко, держась за ручки, строят из себя пионеров, исполняют «Александру» Сергея Никитина, отчего у зрителей-диабетиков повышается сахар, а сладкая парочка чуть не «раскалывается» на фразе «ясень с видом деревенским приобщился к вальсам венским», и только настоящий профессионализм позволяет им не заржать от понимания собственной неуместности на этом празднике песни.

Виктору Николаевичу Белану поручено петь «Дорогие мои москвичи». Трудно сказать, как бы отнёсся к этой затее Исаак Дунаевский, скорее всего, воспрепятствовал. Манерный победитель Евровидения не может удержаться, чтобы не пометить чужую территорию своими индивидуальными признаками, принимает характерные позы, следит по всей сцене, чтоб знали: здесь был Дима. Оператор выхватывает лица зрителей, отлично усвоивших инструкцию квакеру, – дежурно улыбаться, даже если подташнивает.

Однако нельзя сказать, что проблема исключительно в возрасте исполнителя. Иной убелённый сединой даст фору молодёжи своей оригинальной трактовкой классики. Когда Александр Ф. Скляр натужно хрипит что-то похожее на песню Бориса Мокроусова из «Весны на Заречной улице», музыка эта рождает не воспоминания, а бессильную злобу к олигархам – канадским, британским, российским, украинским, всем, которые делят между собой Запорожсталь – гордость советской металлургии, чья заводская проходная вывела в люди героя Николая Рыбникова.

Нужны ли ТВ настоящие голоса и народные таланты? Нет, они бы выявили настоящую цену доминирующих в эфире послушных, гламурных «фабрикантов». И потому идёт игра на понижение Да, рокерам хочется присоседиться к советской песне. После того как страна исчезла, рок-культура стала казаться ещё большей туфтой, чем комсомольские агитки. То, что когда-то привлекало в «русском роке», сегодня воспринимается трезво: исповедальность – болезненной зацикленностью на себе, искренность – инфантилизмом, непосредственность – отсутствием культуры звукоизвлечения. Выяснилось: эстетические принципы осмеянных поэтов-песенников долговечнее рокерской небрежности, маскирующей лень и неталантливость. Стало понятно, что консерваторский диплом советских композиторов – это билет в будущее, что художнику нужно нечто большее, чем упоение протестом. В «ДОстоянии РЕспублики» произведение Бориса Гребенщикова «Этот поезд в огне» исполнила группа «Мобильные блондинки», однако песня успеха не имела, потому что нарочито социальна.

Последнее предложение предыдущего абзаца является вымыслом, мечтой: очень хотелось бы посмотреть такой номер. Создатели «ДОстояния РЕспублики», к сожалению, упустили возможность оценить рок-культуру в контексте нетленности. Так только – промелькнул «Монгол Шуудан» – группа одной, но великой песни да ещё «Ногу свело». Невнятные рокерские высказывания 80-х подытожил Макс Покровский самой честной песней русского рока «Рамамба Хару Мамбуру». Перевод приблизительно такой: «Нам нечего сказать миру, мы только имитировали смыслы, мы на самом деле как бы бесчувственные, мы не думали о последствиях, мы больше не хотим работать дворниками и сторожами, дайте денег, а чекету чейси фари ю».

Определяя «лучшую песню страны», создатели «ДОстояния РЕспублики» попробовали присобачить к советской эпохе и то, что за ней последовало: постыдную болезнь «Ласковым маем», нэпманский разгул алибасовщины, обезоруживающие откровения «Комбинации», о которой член жюри Дарья Донцова сказала так: «Это история нашей музыки. Мы не можем эту историю забыть и вычеркнуть».

Забыть действительно трудно, тут писательница права, но вот почему бы всё-таки не вычеркнуть? Что, собственно, мешает? Ностальгия по 90-м? Требования политкорректности? Ответ подсказал Леонид Дербенёв: «Есть только миг между прошлым и будущим». Именно эта, безусловно выдающаяся, вещь была объявлена победительницей конкурса.