Литературная Газета 6278 ( № 23 2010)

Надо же было случиться, что после малаховской «антиплесени» я посмотрел последний выпуск «ПроПерХила», который внезапно лёг на душу. Это был блестящий выпуск, спели аж три песни (все, как водится, на родном, английском), гостей было рекордное количество: искромётно шутили звёзды первой величины: голливудский ниндзя, Лолита Милявская, Михаил Швыдкой и Александр Градский. Последнего просили пропеть какую-то антилукашенковскую заметку, и выдающийся вокалист исполнил её так, что стало непонятно, так ли плохо, как авторы заметки, он относится к стране, где нет олигархов, коррупции и заводы не вставали ни во время кризиса, ни до него. После чего выразил опасение, что передачу закроют. Нет, конечно. Если и были у Александра Борисовича пробатьковские подтексты, то они утонули в общем праздничном сверкающем приколами телекорпоративе. Ведущие догарцевались до сокровенного, наконец показав телезрителям публику в студии, и она оказалась сногсшибательной: сплошь женской, полуголой. Которая, как похотливо намекнул Светлаков, последует за шоуменами хоть на край света, где острова и пальмы, не говоря уже о студийных гримёрках… Голубая в хорошем смысле мечта менеджмента среднего звена! И тоска в сердце поселилась смертельная. Я вспомнил… об опятах, которые в Подмосковье грибники обирают ещё малышами, а прекрасными огромными живыми гроздьями они остаются только на деревьях, высоко и недоступно. Недоступно. Недоступно… Но ты вдруг осознаёшь, что дерево-то, на котором поселились опята, обречено на умирание. Постепенно опадёт подточенная грибницей кора, ещё недавно здоровые дубы и берёзы сгниют, обрушатся, останутся пни, и их со временем грибы доедят до полного уничтожения. И вот оно, немудрёное озарение: телевидение – виртуальная плесень, которой нас кормят, грибок, который напал на страну.

Но не всё так страшно – плесень может быть полезным антибиотиком, мицелием, съедобными грибами (которые можно выращивать и промышленными объёмами), но и ложными, ядовитыми и галлюциногенными. Передачи – мицелии, шоумены – грибы, кто какой – судить телезрителям.

Грибница ТНТ разорена. Звёзды «Комеди Клаба» и «Нашей Раши», поднявшись на похабном телеристалище, оказались востребованы старшими братьями по ящику. Наиболее жизнеспособные споры перекинулись на Первый канал и НТВ, и эти федеральные каналы, слегка окультурив пришельцев, заплесневели вместе с ними всеми цветами юмористической радуги, оставив ТНТ на всё хуже пахнущей стадии гниения. Ребрендинг «КомКлаба» поляну не обрадовал: шоу, перенесённое из небольшого клуба в шикарное кабаре, утеряв планктонно офисную демократичность, не приобрело ни буржуазности, ни аристократизма. Сортирный юмор, вынесенный в интерьеры роскошного кабака, не стал в необходимой степени кабацким. И съедобным. Среди оставшихся заплесневелых резидентов один – наглый мухомор, другой – агрессивная бледная поганка, третий – ложная сыроежка, и все они галлюциногены: заборники, козляки и навозники.

А на Первом вроде те же самые грибы выглядят иначе. Здесь не бьют в упор наглыми шутками. Попав под шляпку опытного подберёзовика Константина Эрнста, они окультурились, оснастились некой грибной тайной и почти не бросают на ветер слов на букву «ж». Загадочен, слегка затуманен взор «принца полутонов» – подосиновика (сам он считает себя трюфелем) Ивана Урганта; есть лукавая поволока в глазах моховичка Сергея Светлакова (иногда он похож на нежную вёшенку), хитроумный маслёнок Гарик Мартиросян в полунамёках и реактивности им сильно уступает – типичный строчок, а мудрый продюсер проекта – сморчок (здесь съедобный, а не вонючий, высокий и конический, как тоже бывает) Александр Цекало, он ни с кем и не соревнуется, косит под мальчика для битья. Ему не устают напоминать о его возрасте и этническом происхождении – видимо, шоумены полагают, что зрителю приятно смотреть, как три мордоворота регулярно издеваются над маленьким старым евреем.

Кроме шуток – здесь хохмят благополучные, очень успешные, энергичные, молодые люди; они, когда-то «понаехав» из Еревана, Питера, Пензы, Урала, Киева, завоевали Москву. И создали выдающийся образчик юмора без сатиры, смеха без серьёзной причины. Если в «КомКлабе» часто язвят добродетель, а в некоторых других юмористических шоу прорывается бичевание социальных пороков (например, в упомянутой «Женской лиге» или «Одна за всех», где иногда остроумно потешаются над грехами свалившегося на наши головы капитализма), то здесь умудряются шутить «между социальных струй», ни про что задевая иногда политиков (в том числе иностранных), если точно знают, что за это ничего не будет. И почти никогда не трогают возлюбленных нуворишей. Когда Михаил Прохоров явился в «ПроПерХил», они шутили так тонко, что самым остроумным среди участников шоу оказался, конечно, пиарящийся олигарх. И правильно, нельзя смеяться над святыми людьми – вдруг потом на корпоративы не позовут?