Литературная Газета 6282 ( № 27 2010)

– Название у меня было выбрано специально несколько эпатирующее – бюрократическое. Хотелось показать, что карьера горожанина – это его попытки получить какое-то место: подвал, потом комнатка, потом получше и в конце концов, дай бог, квартира – и жизнь, в сущности, удалась! Описанный дом реален, он и до сих пор стоит. И всё, что там свершалось на моих глазах, и великое, и страшное, – в нём и во дворе. И случилось странное. Когда я закончил его (в 85-м году) и стал показывать в журналах, то услышал: ну зачем нам такая чернуха! В «Совписе», где ко мне хорошо относились, прозой занимался Гарий Немченко. Он позвонил мне и сказала: на тебя жуткая первая (внутриздательская) рецензия! Обвиняли в антисоветчине. Но издательские работники были людьми опытными и дали роман на рецензирование Володе Цыбину. Он написал доказательно-хорошую рецензию. И таким образом перечеркнули плохую. Но в это время началась перестройка. И то, за что меня упрекали, обернулось противоположностью. До этого была антисоветчина, теперь – «лакировка действительности». В то время как раз по журналам пошёл вал публикаций зарубежной литературы, и моя рукопись «в струю» не попала. И хотя книга вышла приличным по нынешним временам тиражом – 30 тысяч и ожидалось переиздание, но тут всё рухнуло.

– Ну, тогда не только для писателей – для подавляющего большинства людей – всё рухнуло…

– Да я и не жалуюсь! Опять же нахально могу заявить: книжки мои раскупаются. Люблю рыться в букинистических развалах – и ни разу не нашёл там моих книг. Какими бы они ни были, но, значит, людям они по сердцу пришлись – их не выбрасывают и за копейки не продают. Значит, есть какой-то мой читатель, которого я почти не знаю, потому что люди теперь не пишут письма писателям в отличие от прежних времён. И я честно, не боясь поссориться с коллегами, могу заявить: не знаю, что сложнее – пробиться писателю (который не борец и не одержим политическими идеями) сквозь те идеологические барьеры или сквозь нынешние барьеры, коммерческие. То есть пробиться вроде бы и нетрудно, но тебя положат в ящик в магазине, не выложат на прилавок. В общем, та связь с читателем, что была, и ощущение, что ты кому-то интересен и нужен, совершенно пропали. На это глупо обижаться, и я говорю об этом не от обиды. Раньше была одна обойма писателей, теперь – другая, их и раскручивают.

– А какие у вас отношения с литературными премиями?

– Опять чтобы не прозвучало как жалоба… Я был выдвинут на многие премии. Но в 2007 году не попал в длинный список «Большой книги» с романом «В ожидании звонка». Я не претендую ни на первую премию, ни на вторую из «Большой»… Но чтобы в длинный список из 40 книг не попасть! Вывод у меня один: эти молодые и очень симпатичные критики, которые первый отбор проводят, они просто смотрят первые две страницы – и в сторону. Я со многими из них теперь познакомился – милые люди. Но у них своё поколение. В «Букере» я попадал в короткий список. Но это так, к тому же разговору о литературной судьбе…

– Ваша последняя книга, отрецензированная в «ЛГ», «Московская богема», не художественное произведение, скорее историко-краеведческое. Почему сменили жанр?

– Что касается «Московской богемы», – тот самый редкий случай, когда это была абсолютно заказная книга. Позвонили из издательства, у которого есть краеведческая серия, где авторы пишут об истории домов, улиц. И я подумал, что ничего такого в моей биографии не было, чтобы писать мемуары. А вот если вспомнить о домах, в которых я бывал, о различных богемных компаниях, писательских, артистических, художнических… Это был бы хороший ход! Пишешь не о себе, а о времени, о домах, всяких клубах в том, советском, смысле, о редакциях, где столько всякого происходило… Тем более что среди моих ровесников оказалось очень много знаменитых людей, некогда входивших в те компании. У книги есть успех. Уже киношники её купили с предложением сделать документальный сериал.

– На столе у вас – новый роман, отрывок из которого мы и предлагаем читателям. И здесь мы узнаём руку привычного нам писателя Макарова, который, по определению Льва Аннинского, «соединяет в себе обаятельного рассказчика и дотошного знатока жизненной фактуры». Есть у вас какой-то свой секрет по отношению именно к фактуре?