Литературная Газета 6284 ( № 29 2010)

– Вам бы впору преподавать мастер-класс живописи: «Столбы дыма были кольчатыми, раструбистыми, жуково-чёрными, космы из них свисали желтоватые; клубы, летевшие из кирпичных труб над огромным стекляннокрышим зданием, восхитили Марию: синее трепетало рядом с красным, оранжевое, сливаясь с голубым, возносилось зелёным, на тёмном пылало алое…» На палитру дымов вы, ей-богу, не поскупились.

– Но и это – правда. И вот на имя Суслова, тогдашнего идеолога ЦК КПСС, и Тяжельникова, возглавлявшего комсомол, пришло письмо от так называемых ветеранов Магнитогорского землячества в Москве, требующих запретить публикацию. Вы верно заметили: пришло оно ещё до того, как был напечатан 11-й номер «Нового мира» за 1968 год. То есть его подписанты вообще не читали этой вещи. В результате воздействия цензуры, отдела культуры ЦК, обсуждения в самом журнале и двух обсуждений на секретариате Союза писателей СССР от моего романа в 720 страниц осталось только 360, которые и были опубликованы Твардовским. Чтобы я не печатал вторую половину «Юности…», меня вызвали в Калужский обком партии. Живя тогда в Калуге и будучи там ответственным секретарём писательской организации, я вёл довольно независимый образ жизни, в которую до сей поры никто не вмешивался. А тут мне говорят: «А вы знаете, что журнал Твардовского – криминальный? Завтра прибудете к 9 утра к Беляеву (он был замзавсектором печати отдела культуры ЦК). И то, что он вам предложит, считайте, что это мнение ЦК и членов Политбюро. Если не согласитесь с его предложением, три года вас печатать не будут». Целый день у нас было собеседование с Альбертом Беляевым. Он настаивал, чтобы я признал критику. На второй день беседа шла уже в присутствии членов редколлегии «Нового мира» Лакшина и Хитрова. Потом их выпроводили. И Беляев задал мне вопрос напрямик: «Вы забираете вторую половину романа на доработку?» Я: «Нет!» А заместитель Твардовского Алексей Кондратович ещё утром уведомил, что Александр Трифонович будет ждать меня из ЦК в редакции даже ночью. Я пришёл к Твардовскому в половине одиннадцатого ночи. Он встал из-за стола. «Согласились?» – «Не согласился». – «Ну, молодец! – воскликнул Александр Трифонович. Мы вас защищали, не соглашались. И вы не согласились. Это здорово!» Вдруг – звонок. Слышимость колоссальная, особенно если звучит баритон, привыкший к внушениям. На проводе – Альберт Беляев. «Александр Трифонович, а Воронов-то согласился забрать вторую половину своей «Юности»! Я кричу: «Александр Трифонович, дайте мне трубку!» Беляев – из своей преисподней: «Не давать ему трубки!» И тут Твардовский так его понёс! Матом! И таким, что я, возросший в рабочих бараках, не слыхал, чтобы кто-то из мужиков, даже уголовников, так изъяснялся. Потом мы с Твардовским посидели молча, о чём-то слегка поговорили, и он сказал: «Я вас подвезу – где вы остановились?» И когда он подвёз меня на Кропоткинскую, прежде чем мы расстались, Александр Трифонович с усталой горечью выдохнул: «Наступают последние времена!»

– Известно, что название вашему роману дал сам Твардовский. То есть у романа было первоначальное звучание?

– «Всё время ветер». На Магнитке всегда практически ветер. И не один – другой раз дуют они вперекрёст, и от этого волны, когда ты смотришь на пруд, становятся клетчатыми. Но Александр Трифонович предложил назвать «Юность в Железнодольске». Он считал, что надо преподносить всё скромнее, чтобы не возбуждать нежелательных толков. К тому же в последние «новомирские» годы Твардовский однажды признался Кондратовичу: «У меня не было юности». Может, поэтому он и назвал мою вещь «Юность в Железнодольске», соединив юность с железной участью?

– И всё-таки вторая часть «Юности в Железнодольске» так и не была напечатана в «Новом мире». Роман увидел свет многие годы спустя, когда он вышел отдельной книгой. Я знаю, что на определённом этапе вы сделались фигурой поднадзорной: ваши письма перлюстрировались, телефон прослушивался. Но ведь нельзя сказать, что писатель Николай Воронов жил в изоляции и его перестали печатать, как предрекали партийные альберты?