Литературная Газета 6284 ( № 29 2010)

Беседы и споры участников встреч в лучанской усадьбе об этих течениях не вызывали у Чехова энтузиазма. Он питал глубокое недоверие к модным идеологическим поветриям и их представителям. Чехов хотел быть свободным и независимым в своих убеждениях и в своём творчестве. В письме Плещееву он писал: «Я не либерал, не консерватор, не постепеновец, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником… Моё святое святых – это человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и абсолютная свобода, свобода от силы и лжи, в чём бы последние ни выражались». Вместе с тем в письме Д.В. Григоровичу осенью 1888 года он начинал сожалеть: «Политического, религиозного и философского мировоззрения у меня ещё нет».

Чехов не занимался какими-либо собственно философскими изысканиями, но интерес к философской проблематике у него был очень велик. В своём творчестве он превыше всего ценил истину (правду), свободу, красоту и справедливость. Истина и красота как бы сплавляются в искусстве. Высшими видами восприятия и воспроизведения действительности он считал науку и искусство.

За время пребывания на Луке Чехов написал ряд произведений – пьесу «Леший», водевиль «Трагик поневоле», рассказ «Именины». Мировую известность получила повесть «Скучная история». Показательно, что, отдавая рукопись в печать, Чехов впервые в своей практике указал не только год (1889), но и место её написания – «село Лука Сумского уезда». В повести описывается конец жизни старого профессора медицины. Драматизм заключался в том, что под конец жизни он понял: внутренняя жизнь его ближних давно уже ускользнула от его наблюдения и он виновен, что они под тяжестью жизненных невзгод стали раздражительны и неузнаваемы. Подмечая недостатки своих детей, профессор в то же время упрекает себя в том, что таит в себе злые чувства, что недостатки людей заслуживают снисходительного отношения, а хранить в себе неприязнь может только озлобленный человек. В результате в голове героя бродят недобрые мысли, подрывающие его жизненную философию добродушия и снисходительности, он стал остро ощущать окружающие его ложь и фальшь.

Глубинный смысл терзаний старика заключается в том, что в процессе разрешения нравственных конфликтов человек нередко склонен преодолевать в себе сострадание, проявлять равнодушие и тем самым причинять другим людям страдание. Возникает парадокс: борьба со злом порождает новое зло – нетерпимость, жестокость, злобные чувства. Всё это побудило Н.В. Гоголя как-то с горечью сказать: «Грустно от того, что не видишь добра в добре». Похоже, что и Чехов склонялся к этому мнению.

Мысленно перебирая популярные идеи 80-х годов, герой повести приходит к выводу об их бесполезности: «Легко сказать «трудись», или «раздай своё имущество бедным», или «познай самого себя», и потому, что это легко сказать, я не знаю, что ответить». Он пришёл к выводу, что во всех его суждениях о науке, театре, литературе, учениках, в стремлении познать себя нет чего-то общего, что связывало бы всё это в единое целое, иными словами, нет того, что называется «общей идеей или богом живого человека».

В отличие от прежних рассказов, написанных как локальные бытовые сцены, «Скучная история» предстаёт как оригинальное свободное раскрытие духовной драмы героя. В сентябре 1889 года Плещеев прислал Чехову отзыв о повести: «…у Вас ещё не было ничего столь сильного и глубокого, как эта вещь». И советовал ему изменить заглавие повести, так как оно может вызвать дешёвое остроумие рецензентов. Но Чехов не стал менять название. Ведь, хотя он и называет повесть «скучной», на деле же в ней ставятся очень важные смысложизненные вопросы существования и психологии личности, побуждающие читателя задуматься и о своей жизни. Томас Манн в статье о Чехове писал, что «Скучная история» – «это совершенно необыкновенная, чарующая вещь, во всей литературе не сыскать ничего похожего на неё – такая она печальная и странная. Эта история, именующая себя «скучной», а на самом деле потрясающая, удивительная своим глубочайшим проникновением в психологию».

Печально-потрясающая тональность повести во многом объяснялась переживаниями писателя, связанными с тяжёлой болезнью брата Николая, жившего летом в том же чеховском флигеле. Николай Павлович был талантливым художником, сотрудничал с И. Левитаном. В известной картине «Осенний день. Сокольники» пейзаж писал Левитан, а одинокую женскую фигуру на дорожке осеннего парка – Николай. На Луке он написал ряд этюдов. В 1889 году умер от туберкулёза и похоронен на Лучанском кладбище. Антон Павлович также страдал этой болезнью. Темы смерти и смысла жизни становятся знаковыми, в известном смысле роковыми для его творчества.