Литературная Газета 6289 ( № 34 2010)

 – Поэзия не может быть отделена от языка, на который ты переводишь. С языком оригинала она всегда немножко не совпадает. А язык, на который переводишь, должен быть глубоко прочувствован, понят и выражен в произведении. Мне нравится точное и сильное высказывание Бродского: «Пока существует такой язык, как русский, поэзия неизбежна». То есть в свойства нашего языка входит необходимость такого рода общения. Итальянцы поют: они музыкальны. Евреи умеют хорошо считать, рассчитывать, проникать вглубь физических процессов. Немцы и американцы делают гигантские машины. Наше достоинство в том, что мы любим звучное, мощное слово. Россия – страна слова, страна поэзии.

 – Вы много лет ведёте творческий семинар в Литинституте. Что для вас значит институт?

 – Литинститут – та лампада литературы, которая горит в этом жёстком мире. На мой взгляд, миру в целом не хватает поэзии. Не хватает, потому что мы решаем практические вещи и, что ещё хуже, вытаскиваем на первый план физиологию. Понимаете, мы любовь превращаем в физкультуру, убираем духовную близость, которая возвышает любовь. Литинститут – это один из огоньков подлинной культуры в стране. Он стережёт форпосты литературы, сберегает литературу в её высоком значении. А иначе мы утратим то, о чём мы с вами говорили, – метафорическое понимание мира. А утратив, превратимся в обслуживающий персонал компьютера.

 – Вы воспитывались в эпоху атеизма. Как сложилось, что вы человек верующий?

 – Странным образом человек, живущий в России, даже не принадлежащий к русской нации, всё равно взаимодействует с ценностями культуры, созданными верующими людьми. Причём это случается даже тогда, когда люди отрицают веру вообще. Мы все стоим перед этим великим вопросом. Знаменитый учёный и философ Паскаль говорил, что нужно жить так, как будто Бог есть. Если нет у людей понятия греховного и низкого, мы пропадём. Весь мир говорит о гуманизме, об освобождении то тех, то этих народов, но при этом идёт гигантская война на Ближнем Востоке. Убивают сотнями тысяч – в том же Афганистане, Ираке. Везде – в Москве, в Нью-Йорке – могут взрывать дома. И часто под этим – религиозная подкладка. Лучшее высказывание на тему культуры принадлежит патриарху Алексию, выступившему перед депутатами Европарламента. Он сказал, что первый вопрос, который ставили ещё греческие философы, касался блага и закона. И русская литература тоже началась со «Слова о законе и благодати митрополита Илариона».

 – Что вы сегодня читаете?

 – В основном читаю классику. Нет необходимости читать много, потому что в современном потоке мало настоящего, от Бога. Я недавно прочитал «Антологию русской поэзии XXI века», составленную Геннадием Красниковым, и пришёл к выводу, что в поэзии у нас не всё потеряно. Есть целый ряд поэтов, отвечающих моему пониманию того, что есть поэзия, например Глеб Горбовский, Новелла Матвеева… Из провинциальных авторов, которых упоминают нечасто, – Евгений Чепурных из Самары, Светлана Сырнева из Вятки. У неё просто замечательные стихи. Кроме зрелых авторов есть много талантливой молодёжи.

 – Но как вы оцениваете то, что сегодня поэзия существует разрозненно, во множестве сообществ, часто не контактирующих между собой?

 – Есть определённые проблемы с её подачей. Когда я начинал работать в 60-е годы, я раз в месяц выступал на Центральном телевидении, причём в прямом эфире. Представляете, уже в 1962 году я был известен по всей России. Мы часто выступали в гигантских залах. Нам давали командировки, мы ездили по стране. Сейчас с этим просто катастрофа. Нет постоянных поэтических рубрик в газетах, руководство телеканалов отбирает поэтов на свой вкус. Те люди, которые говорили раньше, что нам не нужна цензура, сегодня осуществляют самую настоящую цензуру. Если бы СМИ достаточно широко в целевых, пусть небольших передачах представляли качественную поэзию, мы через год смогли бы выстроить иерархию поэтических ценностей.

 – Кстати, сегодня большую роль, чем телевидение, играет Интернет, который именуют то всемирным разумом, то большой помойкой.

 – Во многом верно и то, и другое. Однако думаю, что это колоссальное изобретение. Я благодарен Интернету, потому что в нём разместили много моих стихов, есть большая качественная статья в Википедии. Что касается его воздействия, то я скажу так: у каждого явления есть свои плюсы и минусы. Здесь тоже нужно ставить ограничения.За террористическую или шовинистическую пропаганду люди должны нести ответственность. Должна быть нравственная цензура.