Литературная Газета 6291 ( № 36 2010)

Честно говоря, я тогда испугался, а не начнут ли впопыхах вырубку Шахматова… Поехал… И вновь насладился тишиной «благоуханной глуши».

Начинался длинный и сложный путь к созданию музеев Блока в Подмосковье и в Ленинграде. Часть этого пути, начало, истоки описаны в очерке Владимира Солоухина «Большое Шахматово». Замечательный писатель очень любил и Блока, и Шахматово… И многое сделал для возрождения блоковской усадьбы.

Владимир Солоухин, Илья Глазунов, Лидия Либединская первыми в наше время начали писать о Шахматове. Фотограф-художник Виктор Молчанов, вернувшись с фронта, в 1946году начал создавать свою фотопоэму о блоковском Подмосковье.

В 1969году по совету Семёна Степановича Гейченко у входа в Шахматово «на возлюбленной поляне» мы положили огромный валун, «блоковский»… Тогда же по совету коллекционера Н.П. Ильина я разыскал Петра Алексеевича Журова, друга Сергея Антоновича Клычкова. Пётр Алексеевич родился в 1885году и прожил 102года. Он был первым литератором, побывавшим в 1924году в Шахматове после кончины Александра Блока. Моя статья к столетию П.А. Журова появилась в «Литературной газете», и юбиляр прочитал её, окружённый родными и друзьями.

Павел Антокольский, видевший и слышавший Александра Блока, в 1970году возглавил Блоковские праздники в Шахматове, а о первом из них написал в «Правде» Константин Симонов, сыгравший вообще решающую роль в государственном решении об открытии музеев Александра Блока в Ленинграде и в Шахматове.

Нас поддерживали Александр Михайлов, Самуил Алянский, Ираклий Андроников, Лариса Васильева, Евгений Евтушенко, Римма Казакова, Евгения Книпович, Сергей Наровчатов, Владимир Орлов, Сергей Орлов, Алексей Сурков, Николай Тихонов, Константин Федин, Мариэтта Шагинян (пешком пришедшая в Шахматово 9августа 1970года).

Торжественно было отмечено в Большом театре 28ноября 1980года столетие со дня рождения Александра Блока. Съехались виднейшие поэты всех братских республик страны. В правительственной ложе был М.А. Суслов. Для нас всё это означало, что музеи Александра Блока в Ленинграде и в Шахматове будут жить. Музей в Ленинграде открыли в этот же день.

Музей в Подмосковье официально, решением правительства, провозгласили через год, но ещё с августа 1970года тысячи любителей поэзии побывали на наших экскурсиях в Шахматове и Тараканове, где Литературный музей в 1971году создал первую постоянную экспозицию.

Но, конечно, Александр Блок не стал и не мог стать официальным поэтом…

Прославленный не по программе

И вечный вне школ и систем,

Он не изготовлен руками

И нам не навязан никем...

             ( Борис Пастернак ).

Полвека назад пролегла историческая межа, за которой, казалось бы, исчерпалось противостояние поэзии и государства. 30мая 1960года умер Борис Пастернак.

Я позвонил Николаю Асееву, с которым был дружен. Глухой тяжёлый кашель в телефонной трубке ответствовал на моё приглашение поехать в Переделкино.

2июня 1960года мы вместе с Виктором Балашовым (это был его порыв) отправились на электричке в Переделкино.

День выдался изумительный; кладбищенский холм, увенчанный храмом, утопал в солнце; над тремя соснами пролетел самолёт, оставив белую воздушную полосу. Свершалось какое-то космическое действо. Люди собрались у горы цветов, и Валентин Фердинандович Асмус начал прощание… Но потом ещё долго никто не расходился, а дольше всех не могла расстаться с поэтом одна милая заплаканная девочка…

И вот через полвека в Переделкино приехал сын поэта Евгений Борисович Пастернак с детьми и внуками. И зазвучал «Август»:

Как обещало, не обманывая…

Вдруг кто-то вспомнил, что сегодня

Шестое августа по старому,

Преображение Господне.

Вспомнили и Александра Межирова, упокоившегося неподалёку.

Какая музыка была,

какая музыка играла…

На полустанке инвалид,

и Шостакович в Ленинграде.

2010год стал в поэзии годом прощания с прошлым и открытия неведомого будущего. Достойно, мне кажется, отметили 70-летие со дня рождения Иосифа Бродского. Уже не изгой, а наш, наша гордость – лауреат Нобелевской премии, и рядом – Иван Бунин, Борис Пастернак, Михаил Шолохов, Александр Солженицын… Заговорили о поэтических нитях, связующих музыкальные образные мотивы Иосифа Бродского, Николая Рубцова, Юрия Кузнецова… Увидели улыбающееся лицо поэта в далёкой русской деревне; правда, то была ссылка, но полюбили друг друга питерский поэт и северные наши бабушки…

Внезапно смолк, теряя певчий голос, звонкий гений – Андрей Вознесенский, наследник Блока и Пастернака…. «Приближается звук…» – это о нём. «Тишины хочу, тишины…» И тишина пришла, чтобы проститься с целой эпохой… И вспоминаются стихи Георгия Иванова, посвящённые Александру Блоку:

И Россия, как белая лира,

Над засыпанной снегом судьбой.