Литературная Газета 6295 ( № 40 2010)

А ещё здесь каждый месяц какой-нибудь праздник. То «Мастеров народных братство» соберётся, то фестиваль джаза или рок-н-ролла откроется; областной хоровой праздник сменяется международным скаутским слётом. Не перечислить всего, что происходит и делается в Городце в течение года. А ведь ничегошеньки не было. В обрушившейся стране затерянный городок ожидало как минимум запустение. А теперь он и себя кормит, и Россию бережёт.

Тем временем Елена, так и не успев предаться любимому пляжному отдыху (пляж у нас тоже есть), собралась домой. Её скепсис давно сменился восторгом перед красотой и достоинством древнего русского города.

– Вот где надо жить, чтобы человеком себя чувствовать, – констатировала она. – Следующим летом не в Турцию, к вам отдыхать приеду!..

С тем и попрощались. А мне предстоял путь на Север, к побережью Белого моря, куда давно звала меня первая родина.

Выгореция

Государства такого в реальности не существует. Тем не менее оно есть, было и будет всегда, вне зависимости даже от того, останется ли на земле человек. Выгореция – это как Алтай, Урал, Сибирь…

Это сотни километров вдоль великой карельской реки Выг. Бескрайние морошковые болота, замшелые сосны, неумолчный шум воды и крики чаек, разбросанные по тайге великаньи валуны в цветных, словно одежды, лишайниках, холодные пологие скалы. И такой прозрачный воздух, что произнеси слово – за километр слышно. Как писал Борис Васильев: «…Комары проклятые донимают, но жизнь всё равно райская! Тут полная тишина и безлюдье… А зори тихие-тихие и чистые, как слёзы».

Кончается Выгореция белым побережьем. Вливаясь в студёное Белое море широким устьем, река приютила на «сорока островах» Беломорск – мою малую родину. За бесчисленные мосты и мостики город даже именовали северной Венецией.

Трудно, вскормившись такой редкой красотой, потом от неё отказаться и жить вдали, прочно заперев внутри безграничную любовь к Северу. Но что оставалось делать сотням сбежавших беломорчан, если нормально жить здесь тоже не получалось?.. И не получается, как выяснилось.

Вернувшись через четверть века к родным пенатам, я увидела, как пропадает ни за понюшку табаку город, где творилась история молодого Советского государства. Возникший ценой пота и крови сотен тысяч людей, имевший смысл и значение город запросто исчезает с карты страны.

Ходивший, пусть временно, в ранге столицы республики, он теперь низвержен до состояния городского поселения, о котором с горькой прямотой пишется в прессе: «…условно всех беломорчан можно разделить на людей и бомжей…» (из газеты «Всё о жизни района»).

Бедность материальная и духовная, отброшенность на обочину во всех отношениях, скука, безразличие, отсутствие смысла в ежедневной деятельности, общая бесперспективность – таким представляется Беломорск приехавшим. Словно Мамай с ордой промчался: неухоженные, хотя и жилые, дома, многие без дверей и окон; разбитые улицы, заболоченные канавы. В бывшем городе живут, как могут, 12 (из бывших тридцати) тысяч человек, а он зарос сорной травой по макушку. О деревянных тротуарах давно забыли. Мосты (не прихоть и не украшение, а насущная надобность) исчезают. Один сгорел, второй обвалился, третий на ладан дышит – местная власть и суставом не шевелит по их восстановлению. «Если бы строениям ставили диагноз, то наши мосты однозначно приговорили бы к летальному исходу. Мол, жить осталось чуть-чуть и ничем тут не помочь, так как процесс разрушения необратим…» Кажется, что это о самом городе пишет местная пресса…

Средняя заработная плата равняется минимальной по стране: 5–6 тысяч рублей, хотя должна быть на порядок выше, поскольку люди официально пребывают в условиях Крайнего Севера и им положена надбавка в 100 процентов. Схема начисления денег проста: устанавливается оклад в 2–2,5 тысячи рублей, а к нему – положенные 100% северной доплаты. Закон как бы соблюдён, прокуратура безмолвствует.

Нужно признать: запустение началось не вчера. История города тяжела, что говорить. Прошлое Беломорска печально, страшно даже. Он возник в 1938 году из нескольких трудовых лагерей, в которых обитали десятки тысяч заключённых, строителей Беломоро-Балтийского канала (ББК).

Уголовники, политические, кулаки, вынужденные переселенцы стали жителями будущего города. К ним подмешались коренные поморы, вольные рыбаки, всякого рода бегуны и романтики, да ВОХРы немерено, и получился сплав – ни в сказке сказать, ни пером описать.

Но тогдашняя власть, как её ни охаивай, ответственно относилась к своему предназначению, и потому Беломорск был заметной точкой на карте России. Он и рыбный порт «пяти морей», и узловая станция (когда гитлеровцы перерезали Кировскую железную дорогу на Мурманск, от Беломорска на Вологду срочным порядком была выложена Обозерская ветка, что спасло страну от блокады с Севера). Это и выход в Баренцево море, минуя прежний обходной Архангельский путь. Беломорск – это рыба (сёмга, навага, корюшка, камбала, палтус, белуга и прочие). Это строевой лес.