Литературная Газета 6302 ( № 47 2010)

А серпантин? А хоровод, а танго и вальс вокруг ёлки? Лучшее, что есть в каждом человеке, больше всего проявляется в новогоднюю ночь. И неспроста Рождество и Новый год – соседи по календарю. Во время Рождественской недели всем нам хочется открыть в себе и своих близких доброту и благородство. Мы вспоминаем Санта-Клауса и Господа нашего Иисуса Христа. Эти рождественские запасы добра и благородства – кто-то подсказывает нам – надо продлить на весь год. Неизвестный, загадочный наступающий Новый год, который весь ещё впереди. Именно в эту неделю будущее бросает тень на настоящее. В новогоднюю ночь мы все такие, какими нас замыслила Высшая Сила. Если мы потом отступаемся от новогоднего настроения, то это наша ошибка, более того – наша вина. Это вина, которой мы сами наказываем себя.

В моей ленинградской юности мы, вся наша компания, встречали Новый год вместе. Это бывало и у меня, в моей комнатушке на Троицкой, и у Людмилы Штерн – в роскошной барской квартире недалеко от Исаакиевской площади, и у Юры Цехновицера – в бельэтаже старинного дома на Дворцовой набережной с видом из окон на стрелку Васильевского острова и Ростральные колонны.

И все ещё были живы – наши родители, Анна Ахматова, Илья Авербах, Сергей Довлатов, Иосиф Бродский, и никто ещё никуда не уехал: ни на венецианское кладбище, ни в Париж, ни в Москву, ни в Калифорнию. Тогда для всех нас это был праздник лучшего человеческого присловья: «Всё будет хорошо». И конечно же, мы повторяли строчки Ахматовой:

Новогодний праздник длится пышно,

Влажны стебли новогодних роз…

Ныне для меня Новый год – это прежде всего праздник памяти.

А ведь «Поэма без героя» – тоже о Новогодье, о том, как встречал свой последний Новый год – 1914-й – Серебряный век. В поэме его встречают в «Бродячей собаке», в глубине двора Михайловского театра. Под сводами этого великого подвала собрались Ахматова и Мандельштам, Маяковский и Хлебников, Карсавина и Глебова-Судейкина, Михаил Кузмин и будущий самоубийца Князев. Есть легенда, что на полчаса перед Новым годом туда заехали Распутин с Феликсом Юсуповым. Скорее всего, это только легенда. Но легенда и есть атмосфера Нового года.

Новогодняя ночь – время добра и совести, детства и зрелости одновременно. И ёлка, снова ёлка. Отчего нас так увлекает и привлекает это хвойное дерево? Этот запах свежей смолы, эти колючие иголки, эти зеркальные шары? И всё вместе – это обещание, это подарок авансом за то, что ты – человек. И неслучайно всем так милы и симпатичны дары, которые мы приносим в семью, которыми мы награждаем друзей. Когда-то великий Шота Руставели сказал: «Что отдал – твоё».

Вы замечали, что Новый год способствует добрым, бескорыстным поступкам? Я был свидетелем такого спонтанного, новогоднего добра.

Мой день рождения 29 декабря. Я – Козерог со всеми вытекающими из этого последствиями. После скандала с альманахом «Метрополь» я был внесён в «чёрные списки» всей советской литературной и кинематографической индустрии. Три года я перебивался случайными заработками, под чужим именем разбирал «самотёку» в газете «Неделя». И понятно, что справлять свои дни рождения в этот мрачный период я не мог – в кармане не было ни копейки.

Правда, один раз день рождения я всё-таки отпраздновал. У моего приятеля, знаменитого в ту пору поэта, день рождения сына тоже выпадал на 29 декабря. И поэт пригласил меня на именинный обед.

Жил он в знаменитой высотке на Котельнической набережной. В огромной комнате стояла замечательная ёлка до потолка. Пахло хвоей, корицей, мандаринами и ещё чем-то вкусным и новогодним. За столом нас оказалось немного, человек семь-восемь. Посреди торжества неожиданно раздался телефонный звонок. Хозяин ушёл в свой кабинет. Через несколько минут он с изменившимся лицом вернулся в столовую. Оказалось, что ему звонил его одноклассник, человек, с которым он не виделся тридцать лет. И звонил вот по какому поводу: как раз под Новый год этот человек задумал жениться, и его невеста категорически потребовала, чтобы свадьба состоялась под новогодней ёлкой. А именно ёлки и были в том году очередным советским дефицитом. Без ёлки невеста под венец не шла. И вот жених решил обратиться к всемогущему в те времена поэту с просьбой достать ёлку. И то, что произошло дальше, – произошло буквально на моих глазах.

Дом на Котельнической – особый дом. Это было государство в государстве. Там можно было жить, не выходя за пределы этой крепостной сталинской громады. К вашим услугам были любые магазины, свой кинотеатр, ателье, библиотеки, различные службы быта, в том числе и грузоперевозка.

Наш поэт немедленно вызвал грузовое такси и велел грузчикам аккуратно погрузить в него свою ёлку, со всеми гирляндами, игрушками, лампочками, свечами и золочёными орехами.

Надо ли говорить, что новогодняя свадьба его одноклассника состоялась.