Литературная Газета 6303 ( № 1 2011)

Теперь никого уже не удивляют надписи на павильонах «Продукты 24 часа», «Цветы и подарки 24 часа». Всё и везде в городе работает теперь 24 часа. От аптек и банкоматов до парикмахерских, ветеринарных клиник, обменных пунктов и автозаправок. Ночью горят огни витрин и палаток, где постоянно кто-то крутится, суетится, что-то покупает, пьёт и ест. Грохает музыка из окон и дверей многочисленных «хромых лошадей». Слепят фарами потоки машин. Теперь даже ночью можно попасть в пробку. Вот дама бальзаковского возраста в четыре утра выгуливает по тротуару пёструю свинку на поводке. Мимо неё, пугая мини-пига, молнией промчалась группа байкеров. На скамейке у подъезда расположилась группа бражничающих, закусывающих и громко матерящихся великовозрастных юнцов обоего пола, через дорогу на остановке автобуса спит бомж, а рядом дорожные рабочие укатывают только что положенную асфальтовую заплатку. Иероним Босх отдыхает.

Осень. Проливной дождь хлещет по крыше и лобовому стеклу нашей «скорой», возвращающейся в три часа ночи с вызова на подстанцию. Навстречу едет грузовик-цистерна, на котором написано «вода», и поливает тротуар. Где ещё такое можно увидеть? Не важно, что с небес льёт как из ведра, гораздо важнее график ночной работы, который хочешь не хочешь, а надо выполнять.

От этой заполошной и вывихнутой наизнанку жизни, чхать которая хотела на все человеческие биоритмы и рефлексы, 50 млн. россиян, по данным врачей, находятся в состоянии хронической депрессии, апатии или ипохондрии. Смертность от болезней кровообращения в 3–4 раза превышает соответствующие показатели западных стран. А по качеству жизни мы где-то чуть повыше 70-го места. Несётся «скорая» по встречке, нарушая все ПДД, к очередному больному, у которого от хронического «стресса на рабочем месте» развился «острый коронарный синдром». Но что могут сделать врачи, когда причина болезней социальная? Когда жизнь и любовь к ней подменены суетой и извращением всех её, жизни, нормальных форм и принципов.

Мы все притерпелись к этому театру абсурда и уже не замечаем нелепиц. Вот молодой человек в метро шустро перепрыгивает через турникет и устремляется вниз по эскалатору. Пожилая женщина-контролёр устало свистит ему вслед. Ничего удивительного, ведь теперь едва ли не вся молодёжь так ездит в общественном транспорте. Половина вагона электрички, везущей дачников на их фазенды, шумной толпой перебегает на остановке в вагон, где контролёры уже проверили билеты. Одни не платят, потому что нечем. Другие – потому что исхитряются суметь и не заплатить. Третьим просто лень. А вот юная «светская львица» прилюдно хвастает платьем в десяток среднестатистических зарплат. Рядом чудом забредший в общественный транспорт холёный мужчина нервно посматривает на свои часы стоимостью в бюджет больницы или школы. У него «всё схвачено, за всё заплачено», потому всё позволено.

Недавно в Воронеже футбольный матч между командами второго дивизиона – местным «Факелом» и липецким «Металлургом» – закончился массовой дракой. В побоище приняли участие даже спортсмены, сидевшие на скамейке запасных. Драка на поле переросла в драку болельщиков уже за пределами стадиона. «Мы стояли, пиво пили, драка просто бытовая, не из-за чего», – рассказывает один из фанатов. Вот так «не из-за чего» россияне «мочат» россиян. Здесь и избиение молоденькой учительницы в Питере на глазах у школьников. Массовое убийство в Краснодарском крае. Опять избиение, на этот раз журналиста. И ужасающие своим постоянством «боевые» сводки с автотрасс. Человеческая жизнь по-прежнему, как и столетия назад, ничего не стоит. Может быть, прав писатель Б. Акунин, произошла «мутация национального характера»? Или, как говорит моя супруга: «Всё-таки положили народ на лопатки»?

Пока я пытался разложить по полочкам в своей бессонной голове «мысли-скакуны», рассвело. Потянулся народ на остановку в центре посёлка, чтобы первым рейсом добраться до города и поспеть на работу. От былых времён, когда наши поля стояли засеянными, стада были тучными, а деревья большими, когда было где работать и на что гулять деревенскому мужику, остались лишь воспоминания. Да и сам мужик, служащий охранником в офисе, больнице или магазинчике, уже только наполовину деревенский. Треть месяца он проводит на работе, ещё треть – в дороге туда и обратно. Кто он? Горожанином его не назовёшь, в классических крестьянах тоже не числится. Не поймёшь, как и всю нашу жизнь.