Литературная Газета 6303 ( № 1 2011)

– Так получилось, что в пять лет я заболел скарлатиной, случилось осложнение на сердце, и я был освобождён от тех уроков, которые мальчишек и девчонок больше всего сближают: физкультуры и труда. Более того, мама меня встречала после уроков – даже в пятом классе! И мальчишки во дворе, очевидно, испытывали некоторое недоумение по поводу того, что мама или папа меня провожают. В общем, маменькин сыночек! А многие из них были лишены родительского тепла – отцов почти ни у кого не было, матери – на работе. А тут такая любовь к ребёнку. Это раздражало и вызывало чувство протеста. И однажды мама меня не встретила после школы. Я был в третьем классе. Вхожу во двор и вижу, что возле нашего подъезда на лавке сидят мальчишки. И они впервые увидели меня одного! У меня всё затряслось – и ручонки, и ножонки. И под кепкой с гербом волосики зашевелились. И что? Назад пойти? Догонят… И я на полусогнутых ногах, очень медленно, но стал приближаться к моей судьбе. Жили мы на первом этаже, и я думал, что, может быть, успею проскочить. И слышу уже хихиканье, мол, сейчас мы этому Конкину дадим жару! И, не доходя до них метров пяти, я с перепугу, а может, Господь меня к этому подтолкнул, начал вдруг рассказывать историю Муму! Как некий человек дружил с собакой, а вы знаете, что такое дружба, а барыня сказала, что собака поднимает визг, и этого друга ему пришлось утопить; но если вы думаете, что собака утонула, – это не так, она переплыла на другой берег и там подружилась с Каштанкой; и потом они встретили Белого пуделя; это были три весёлых друга!..

– Видно, что вы много читали… И кажется, не зря.

– Что я нёс?! Это был вопль ужаса! Но мальчишки остолбенели, поскольку они, естественно, про этих собачек не знали ничего. Им это показалось так занимательно, что я вошёл во вкус. Я понял, что сейчас бить не будут. И развивал эту фантастическую историю. И главный шкет, у которого карманы штанов были наполнены выигранными гильзами, сказал: если кто Конкина тронет, будет иметь дело со мной. И показал всем кулак. А я понял, что занял свою нишу.

– Какой же она оказалась?

– Мальчишки играли в футбол или хоккей, а выпустив энергию и присев покурить, звали меня: рассказывай! И я с ходу рассказывал, потому что читал очень много. Именно из-за болезни сердца. Так способность, которая родилась от ужаса, перешла и в мою писанину, и в мои творческие встречи. Ведь я помимо того, что актёр театральный, утешаю себя и тем, что люди меня знают и как хорошего рассказчика. Я люблю и умею рассказывать. И когда у меня происходят творческие встречи, а на протяжении последних 40 лет я этим часто занимаюсь, в конце предлагаю: посмотрите на часы. И все обалдевают – прошло три часа.

– Вы свои рассказы им читаете?

– Я импровизирую. Говорю об искусстве, о своих товарищах, с которыми работал, о том, как снимался, как репетировал… Я не знаю, когда выхожу, о чём буду рассказывать. Помните Ираклия Андроникова или Елизавету Ауэрбах? Кто они? Гениальные рассказчики! Чем Конкин хуже? Их примеры давали мне возможность рассказать то, о чём хочется. А есть многое, о чём хочется рассказать.

– Любой аудитории?

– Я её мгновенно чувствую. Если у меня, к примеру, сидят пионеры, – одно. Взрослые – другое. Если выступаю перед разводом караулов в тюрьме, – одно. А перед сидящими за решёткой – другое. Но я найду своё слово к каждой аудитории, как бы она ни была ко мне настроена недоверительно или агрессивно. Ведь люди на самом деле соскучились по проповеди, по нормальному, доброму русскому слову. Вот в чём мы все нуждаемся!

– Доброе русское слово… А где мы его слышим?

– Что мы сегодня слышим? Это не русский язык. Это даже не сленг. Потому что сленг отражает какую-то свою, скажем уличную, культуру и имеет свой смысл. А сейчас техническая терминология смешалась с дурным английским и превратилась в русский камамбер! Когда люди попросту не могут выразить точно свою мысль.

– Кто он, ваш читатель?

– Когда я пишу, я вижу его. И я обращаюсь к нему со своей исповедью. В предлагаемой сегодняшней публикации они услышат меня. Если я пишу о Гоголе или Паганини, это не значит, что пишу об этих гениальных исторических личностях. Хотя я и знаю их историю. Для меня в каждой статье, эссе или рассказе – накопившаяся боль. Та боль, которая просится на бумагу.

– Спасибо. Ну а мы предлагаем читателям рассказ, который, надеемся, войдёт в книгу к 60-летнему юбилею Владимира Алексеевича, которое грядёт 19 августа нынешнего года.

Беседу вёл Александр ЯКОВЛЕВ

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Каприччио

Портфель "ЛГ"

Каприччио

свободная форма