Литературная Газета 6304 ( № 2 2011)

Начнём с финала «Закрытого показа», процитируем выдающегося отечественного оператора Михаила Аграновича: «Я бы пожалел, что сюда пришёл, если б не одно обстоятельство, которое показалось мне очень полезным: я вдруг увидел себя вот в этом качестве, когда в спорах с друзьями, особенно если какой-то подогрев существует, становлюсь категоричным, безапелляционным… Сейчас понял, насколько я становлюсь неинтересен, элементарен, теряю всяческую интеллигентность, и уже не хочется говорить о картине, просто хочется встать и уйти…»

У Гордона был торжественно, огульно, по-хамски разгромлен фильм «Какраки». Разгромили небезупречное, но талантливое, неожиданное, тонкое и очень доброе произведение искусства. Спрашивается: за что?

Главная претензия – пошлость. Главные критики из приглашённых: Николай Усков (руководитель журнала GQ, кандидат исторических наук) и Мария Голованивская (доктор филологических наук, бизнес-консультант, писатель).

Возникает вопрос: могут ли перечисленные выступать экспертами по части пошлости? Николай Усков, к примеру, скорее, эту пошлость воплощает. И дело вовсе не в том, что он редактор глянцевого мужского журнала. Пошлость состоит в его постоянных попытках расширить границы гламура, наполнить его новым содержанием, а заодно указать публике на собственный «бэкграунд» – заслуги перед академической наукой и признаки хорошей породы – интеллигентных родителей-врачей. Не иначе как пошлостью является и желание Ускова вдохнуть жизнь в мертворождённую идею потребления, оправдать самых обеспеченных из своих читателей: «Люди сейчас меньше кичатся богатством, они стараются кичиться своими необычными занятиями: спортивным экстримом, коллекционированием живописи…»

Стоит ли в вопросах пошлости доверять вкусу Марии Голованивской, автору следующего стихотворения?:

Я чувствую, что ты моложе,

И мне приятно, что по коже

Мурашки сонмищем бегут.

Твои сомненья, страх, ожоги,

Вопросы, милые тревоги

Отнюдь не копоть и мазут!

Или вот ещё прозаическое – программный текст на персональном сайте: «Я отношу себя к русской интеллигенции, и это значит, что я осознаю свой долг перед теми, для кого русский язык является родным. Но интеллигенты сейчас живут уже не так, как жили раньше. Мы не сидим на кухнях и не носим растянутых свитеров. Мы умеем заработать себе на жизнь, не изменяя при этом своим идеалам и не отказываясь от ответственности за качество российской культурной среды».

И эти люди запрещают нам ковыряться в носу?..

Критики обрушились на автора сценария и режиссёра «Какраков» Илью Демичева за претензию на приверженность гоголевской традиции. Тщетно старался литературовед Юрий Манн доказать родство фильма с художественной манерой классика – оппоненты хохотали, отмахивались от тихого профессора, одного из самых известных специалистов по Гоголю. Манн процитировал Николая Васильевича: «Человеческое слышится везде», объяснив, каким образом удалось Илье Демичеву и Михаилу Ефремову (сыгравшему главного героя) создать образ современного чиновника-взяточника, которого… жалко!

Критики спорили. Писателю Сергею Шаргунову (неожиданно ставшему компаньоном метросексуалу из GQ) показалось, что фильм «не коррелируется с реальностью», но громче всех, обиднее всех были комментарии Александра Гордона, потому что он, как ни крути, – авторитет, унизивший и растоптавший (за свою долгую жизнь на ТВ) множество тех, кто этого по-настоящему заслуживал. Оставим за скобками некоторую неадекватность Александра Гарриевича в этот конкретный вечер и зададимся вопросом: а что вообще делал фильм «Какраки» в «Закрытом показе»? Глубокой ночью показали абсолютно доступное, актуальное кино, с выдающимися актёрами (Ефремовым, Колтаковым, Вдовиной, Сафоновой, Газаровым, Самойленко), прекрасно вписывающееся в телевизионный формат праймового вещания. Как будто это какая-то постыдная «Эйфория» или «Кислород» Вырыпаева – апофеоз претенциозной кинопошлости, сделанной при участии Минкульта.

Почему же всё-таки ночью? Да потому, что для показа, к примеру, после программы «Время» кино пришлось бы заранее рекламировать, а стоит ли делать промоушен фильму, который не продюсировал Первый канал или лично Константин Эрнст?