Литературная Газета 6321 ( № 17 2011)

Кто такая эта таинственная К., булгаковеды до сей поры не разгадали. То ли сочли эту запись недостаточно важной для понимания личности писателя, то ли, попытавшись разобраться, что к чему, так и не уразумели, при чём тут К. и какое отношение может она иметь к Булгакову. Тем интереснее попытаться решить эту «неразрешимую» загадку. Первое, что приходит в голову, – отыскать в ближайшей округе, поблизости от Обухова (ныне Чистого) переулка, какую-нибудь К., а отыскав, попробовать обнаружить в её жизни то общее, что могло бы связывать её с Михаилом Афанасьевичем. И вот что удалось найти. Речь пойдёт о молодой даме, жившей на другой стороне Обухова переулка, чуть наискосок, в доходном доме, построенном в 1913 году по заказу наследников Надежды Филаретовны фон Мекк. С этим именем, как известно, тоже связана история нежных отношений – читайте биографию Петра Чайковского.

Начнём с того, что мне известно о молодой даме из дома на Обуховом достоверно. Кира Алексеевна была дочерью действительного статского советника, камергера. Дед по материнской линии – потомственный купец, родом из Германии, немало жертвовал на дела лютеранской церкви в Петербурге. Имея двух сыновей и столько же дочерей на выданье, станешь использовать любые возможности, лишь бы обеспечить благополучие любимым детям. Старшей, Елене, в итоге удалось подыскать достойного жениха, а вот младшая так и засиделась в девках. Младшенькую из дочерей купца звали… Маргарита.

Вот странное дело – стоило предположить знакомство Михаила Афанасьевича с Кирой Алексеевной, как тут же возникло это имя. И снова припоминаем «Фауста», несчастную, всеми отвергнутую Маргариту… И не забыть бы про немецкие корни Киры Алексеевны. А ещё это явное пристрастие Булгакова к аристократизму. Тут и монокль в глазу, и поиски жены-аристократки – на смену заботливой Татьяне Лаппа явилась Белозёрская. А за Любовью Белозёрской следует Елена Нюренберг – хотя и не дворянских кровей, зато немецкая фамилия. Не слишком ли много совпадений? Аристократы, Маргарита, «немчура»…

На самом деле совпадений ещё больше, чем вы думаете. Имение отца Киры Алексеевны располагалось в Карачевском уезде, на Орловщине. Не сомневаюсь, что знатокам биографии Булгакова известно: предки писателя из тех мест. Жить, пусть даже короткое время, в одном московском переулке и иметь чуть ли не общее родовое гнездо неподалёку от Орла – это, несомненно, был указующий перст судьбы. Уверен, что Булгакову, писателю «мистическому», так и показалось.

В двадцать пять лет Кира Алексеевна выходит замуж за представителя известного аристократического семейства. Говорят, что этот княжеский род насчитывал более двадцати колен! Видимо, немало послужили они во славу своего отечества. Несмотря на героическое прошлое своих предков, князь Юрий Михайлович, муж Киры Алексеевны, особыми талантами не блистал. Говорят, что разбирался будто бы в делах театра, допускаю, что волочился за актрисами. И вот, неизвестно с какой стати, князю вдруг несказанно повезло.

После того как я увидел фотографию, невозможно было сомневаться в том, что это и есть та самая таинственная К. Удивительно красивое лицо, нежный взгляд и странная грусть в глазах. Впрочем, снимок сделан был, когда уже шла война. Если коротко – в такую женщину просто нельзя было не влюбиться.

Перед войной у Киры Алексеевны родились две дочери. Было это в Москве, поскольку сразу же после свадьбы княгиня с мужем поселились на Никитском бульваре, в доме № 15. Догадывалась ли Кира Алексеевна, что вновь отстроенный на этом месте дом вскоре станет пристанищем «Зойкиной квартиры»? Конечно, нет. А между тем именно здесь, на последнем этаже, к началу 20-х годов обосновался то ли салон интимных встреч, то ли явочная квартира заговорщиков, владелицей которой была Зоя Шатова. Нет сомнений, что Булгаков в этом доме побывал, дабы реально оценить мизансцену своей пьесы. Опять что-то вроде «скрещения судеб», пусть не во времени, но точно по указанному адресу, у Никитского бульвара.

Наверняка мне смогут возразить, что это и другие совпадения ничего не значат. Пусть так. А что вы скажете, если время для той таинственной записи в дневнике выбрано было неслучайно? В ночь с 20 на 21 декабря Михаил Булгаков сделал запись в дневнике, а накануне вечером милая К., Кира Алексеевна, сидя за праздничным столом в своей парижской квартире, отмечала день рождения. Не исключено, впрочем, что было это вовсе не во Франции, а в Бельгии, но суть этого события в другом – тут важно время, а не место. Никогда я не поверю, будто это всего лишь стечение обстоятельств. И неужели найдётся человек, который станет утверждать, будто случайному знакомому сообщают дату своего рождения? Нет, что-то между ними было – что-то такое, о чём не забывают или очень долгое время не удаётся… да просто невозможно, немыслимо забыть!