Литературная Газета 6321 ( № 17 2011)

Как же произошло знакомство? Если учесть, что в том же Обуховом переулке на углу с Пречистенкой жили дяди Булгакова, врачи Николай и Михаил Покровские, и что именно у них он останавливался, приезжая иногда в Москву, то следует признать, что встреча с Кирой Алексеевной была вполне возможна. Тем более что в то время осталась она практически совсем одна – малые дети не в счёт, муж на войне, свёкор помер, а со свекровью они никогда не ладили. Очевидно, что молодая женщина отчаянно нуждалась в поддержке, в нежном друге, с которым можно было бы поговорить о наболевшем, посетовать на трудности военного времени, да просто скоротать время – не вечно же заниматься хозяйством и детьми. А если учесть, что её муж, судя по всему, был не из тех, в кого можно до беспамятства влюбиться, то… Впрочем, о том, что было, не берусь судить. Просто пока фактов слишком мало.

Есть в этом деле ещё один неясный момент, пожалуй, более существенный, нежели тот, что связан с местом первой встречи Булгакова с Кирой Алексеевной. Благодаря откровениям Татьяны Лаппа-Кисельгоф среди булгаковедов утвердилось мнение, будто увлечение морфием было вызвано у Булгакова лишь пребыванием в провинциальной глуши, где не было привычной жизни, не с кем было пообщаться. «Очень, знаете, тоскливо было» – именно так выразилась Лаппа. На мой взгляд, это объяснение не выдерживает критики. Ну вот представьте себе – идёт война, а в сельском захолустье, где работал врач Михаил Булгаков, была в то время тишь да гладь. И рядом – любящая, заботливая женщина. Что ещё требуется для счастья? Нет, никаких серьёзных причин, чтобы самолично «сесть на иглу», у него не было. Не было… если не считать разлуку с Кирой Алексеевной. Но как, когда произошёл разрыв?

И вот из воспоминаний первой жены мы узнаём, что в декабре 1917-го Булгаков ездил в Москву «насчёт демобилизации». Ездил ещё и для того, чтобы получить зарплату, а вернулся без копейки денег, их будто бы украли. Почему именно в декабре? А что, если пытался увидеться с Кирой Алексеевной и сделать ей подарок в день рождения – 20 декабря? Причём подарок к юбилею, круглой дате! Вот потому-то и пришлось истратить деньги. Но вышло всё не так…

А дальше – хорошо известные всем строки из рассказа «Морфий»: «Власа отправили к Анне Кирилловне. Та ночью пришла ко мне и вынуждена была впрыснуть мне морфий… Анна К. стала моей тайной женой. Иначе быть не могло никак. Мы заключены на необитаемый остров». Да, да! Именно остров! Там, в наркотических грёзах, были только он и она. На смену ненавистной яви приходила иллюзия сбывшейся мечты. В сущности, сам Булгаков предлагает нам выстроить этот ряд – К., Анна К., Анна Кирилловна и Кира Алексеевна. Да, видимо, сохранялась слабая надежда – вдруг прочитает и поймёт.

Возможно, после их последней встречи Булгаков всю оставшуюся жизнь искал именно Киру Алексеевну. Лишённый возможности быть вместе с ней, искал её в других встреченных им женщинах. Поэтому и от Лаппа ушёл к аристократке Белозерской, потом Нюренберг-Шиловская своими изысканными манерами напомнила ему Киру Алексеевну. Однако речь дальше пойдёт совсем не о перемене жён.

Надо признать, что характер той Маргариты, которую Мастер встретил в переулке неподалёку от Тверской, не имеет ничего общего с Еленой Сергеевной Нюренберг-Шиловской. Тоска, печаль, ощущение одиночества были совершенно несвойственны этой энергичной даме, пережившей троих мужей. Да и познакомилась она с Булгаковым в развесёлой компании, говорят, на праздновании Пасхи. Думается, создавая образ Маргариты, той, что шла по улице с букетиком цветов, Булгаков видел перед собой женщину, которую встретил однажды на Пречистенке, в Обуховом переулке.

«Меня поразила не столько её красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!» Именно это ощущение возникает, когда смотришь на фотографию Киры Алексеевны, сделанную осенью 1914 года. Муж собирался на войну, а она оставалась совсем одна в этом незнакомом городе, так и не ставшим для неё родным за четыре года. Именно такой её Булгаков и увидел.

Пожалуй, всем известные прекрасные строки не стоит дальше разбирать, выискивая в них новые доказательства. Отмечу лишь странную привязанность Булгакова к числу «302», которое не раз встречается в его произведениях. Взять хотя бы знаменитый номер дома 302-бис из «закатного» романа. Разгадка оказалась удивительно проста –  стоило посмотреть на номер телефона квартиры Киры Алексеевны в Обуховом переулке: 32-07. Да, всё ещё надеялся, чего-то ждал. Но более ясного намёка Булгаков не мог сделать, не поставив под удар репутацию княгини.