– Для того, чтобы убедиться в том, что в своих горестях и радостях он не одинок. Мне кажется, что только театр сегодня может помочь человеку понять, что он не один на белом свете. Только в зрительном зале, бок о бок с другими, совершенно не знакомыми ему людьми (не одноклассниками или однокурсниками, не коллегами по работе), которые будут удивляться, огорчаться или радоваться тому же, чему и он сам, человек в состоянии осознать, что да, сегодня это не храм, где с амвона возвещают вечные истины, как это было прежде, это равноправное партнёрство. Связь сцены и зала не прямая, не публицистическая, не эстрадная, а опосредованная. Через тонкие душевные переживания. Когда она возникает, театр выполняет своё предназначение.
–
– Это защитная реакция на неискренность. Со зрителем нельзя играть в поддавки. Во всяком случае, с нашим.
–
– Может. Во всяком случае, для тех, кто ещё не разучился отличать подлинную, живую жизнь от искусственно сконструированной. Ведь театр, по сути, есть попытка уловить движение мгновения. Всё происходит только здесь и сейчас. Тот же самый спектакль завтра, с другим залом, будет уже чуть иным. Отразить подлинное дыхание жизни очень сложно. Марселя Марсо, выступление которого я видел в зале Чайковского, не забуду никогда: это была предельная правдивость существования в совершенно условной среде. У нас такой же предельности достигал великий Енгибаров. Зритель платит за то, чтобы увидеть процесс творчества: театр рождается у него на глазах. Как и музыка. Всё остальное создаётся заранее, когда зрителя ещё нет рядом: скульптура, живопись, кинематограф. А театр в высоком смысле слова отрицает статику.
–
– Ткачиха, поставленная на сцену, не будет такой естественной, какой она бывает на своём рабочем месте – в цеху. Актриса, изображающая её, может передать стиль речи, манеру, «пересказать» её историю, но буквально перенесённый на сцену сюжет из жизни ещё не является живым театром. Тут не диктофон нужен, а совместные усилия драматурга, режиссёра, постановочной части, артистов.
–
– Я за то, чтобы каждый оставался на своём месте и занимался своим делом. Профессионализм я ценю не меньше, чем талант и трудолюбие. Драматург пусть пишет, анализируя и обобщая жизненные наблюдения, иначе получится не пьеса, а стенограмма, которую вряд ли можно будет считать художественным произведением. Режиссёр будет думать, как это перенести на сцену, а актёр пусть воплощает.
–
– Вольность вольности рознь. У нас идёт «Лоренцаччо»: пьеса составляет 200 страниц, а наш сценический вариант всего 70. Но «сокращение» было проведено предельно тщательно, с сохранением идей, заложенных автором в пьесу (их ни в коем случае нельзя искажать), и работа эта заняла у меня несколько лет. Для меня драматург всегда участник процесса создания спектакля. Мне всегда безумно интересна его личность, его судьба. Мир автора – океан, в который нужно окунуться. «Партнёрство» – наглое слово по отношению к гениям, но, по сути, это так. В драматургии существует масса законов, которые я могу нарушать, если это необходимо для спектакля, но чтобы нарушать, надо эти законы знать и относиться к ним с должным уважением. Я признаю первенство автора и совершенно от этого не страдаю. У меня ведь есть свой собственный океан.
–
– Нельзя относиться к себе слишком серьёзно. Для нашей профессии это губительно. Моё уважение к автору, вероятно, идёт из детства: когда меня спрашивали, кем я хочу быть, я отвечал – читателем. И разные сюжеты Чехова я смешивал не от неуважения к Антону Павловичу, а потому что жизнь многопараллельна.