Литературная Газета 6327 ( № 23 2011)

Слушать его без восхищения было просто невозможно. В течение четырёх часов он скрупулёзно раскручивал все хитросплетения судеб чеховских персонажей. Заставляя гудеть от напряжения мозговые извилины своих слегка обалдевших от такого подхода к навязшей в зубах классической пьесе слушателей, он методично восстанавливал причины и следствия. Какие отношения были у маленького Кости со своей мамой? Почему он недоучился в университете и сбежал в деревню, вместо того чтобы попытаться найти себе хоть какую-нибудь службу и перестать висеть на шее у матери? Что произошло между ними, когда Аркадина, всю жизнь посвятившая сыну и театру, решила наконец подумать о собственном женском счастье? Когда именно Маша вышла за Медведенко, сколько лет может быть её ребёнку и отец ли ему её законный супруг? Как жилось Нине в родном доме, с чего это ей вздумалось идти в актрисы и любила ли она Костю, ну хоть немножечко?

И так про каждого. И только на основании чеховского текста. Никаких домыслов. Шерлок Холмс вместе с Конан Дойлем и доктором Беллом в придачу умерли бы от зависти, настолько безупречными были его логические построения. Не то что кандидатскую, докторскую диссертацию можно было бы защищать, а потом ездить по миру, читая лекции в самых престижных университетах мира. С научной точки зрения жёсткость, даже жестокость этого виртуозного разбора была более чем оправданна. Исследователю можно, даже нужно простить отсутствие какого бы то ни было сочувствия к персонажам, с помощью которых он, по всей видимости, решил доказать бессмысленность и напрасность любой человеческой жизни. В качестве филолого-философской модели выстроенная Богомоловым конструкция вполне жизнеспособна. Но академической славы ему было явно недостаточно, иначе зачем бы он ринулся в своё время в режиссуру? Вот только таланты, предназначенные для одного поприща, не всегда применимы к другому.

Заблудившиеся во времени

С историческими реалиями сейчас принято обращаться достаточно вольно. Не только в театре. Этим же страдает и кинематограф, и телевидение, в том числе и то, что стремится позиционировать себя как документальное. В определённом смысле сие бедствие уже можно называть не болезнью века, а эпидемией. И Константина Богомолова можно без колебаний причислить к наиболее активным (опасным?) вирусоносителям. Не в том ведь дело, что он перенёс действие с рубежа позапрошлого и прошлого веков в 60-е. Если такой перенос вписывается в социально-психологический контекст выбранного промежутка времени – почему бы и нет. Пусть вместо луны – лампа эпохи модерна, вместо сцены на берегу – письменный стол, вместо дворянской усадьбы – профессорская квартира в элитном сталинском доме (подробная сценография Ларисы Ломакиной). Пусть если сохранена правда бытия! Но как раз ею-то режиссёр и пренебрёг. Он сам в эту эпоху не жил, а расспрашивать очевидцев и штудировать первоисточники, видимо, не счёл нужным.

И получился нонсенс. Спектакль об интеллигенции, бездарно проживающей бессмысленную жизнь, томясь в безысходном плену пресловутой «системы», Богомолов запихнул в рамки «золотого века» этой самой интеллигенции. Когда, опьянев от по недосмотру пущенного под «железный колпак» кислорода, все жили светлыми надеждами, гордились своей страной, пели наивные романтические песни, любили, мечтали, то есть жили на всю катушку. И Гагарина с Окуджавой любили самой искренней любовью, потому что каждый считал Юрин полёт своим полётом, стихи Булата – своими стихами.

Не потому ли Табаков, играющий доктора Дорна, при всей своей актёрской непотопляемости, чувствует себя в этом пространстве не в своей тарелке. Он-то не мог забыть, как всё тогда происходило на самом деле: что думали, что чувствовали, какие поступки совершали, а какие не могли ни при каких обстоятельствах. Ведь именно тогда они с Ефремовым создавали «Современник». Вольно было режиссёру заставить Нину Заречную (юную и свежую четверокурсницу РАТИ Яну Осипову), нюхнув кокаину, раскинуться перед Костей в позе более чем пикантной.

Не перевернулась ли ненароком вверх ногами цифра «6» в сознании режиссёра? Это в 90-х вывернули наизнанку нашу историю, опошлив, оплевав и растоптав даже то, чем мы имеем полное право гордиться. Вот когда жизнь превратилась в замкнутый круг безысходности. Вот когда стало по-настоящему «Холодно. Холодно. Холодно. Пусто. Пусто. Пусто». Вот когда «все жизни, свершив печальный круг, угасли» и далеко не каждой удалось потом воскреснуть вновь. В доскональном знании этой (воистину бесславной и бессмысленной) страницы нашей общей биографии Богомолову не откажешь. Он – очевидец, и такой вектор переноса был бы более чем оправдан. Слукавил ли он, изменив направление этого вектора, или постарался свести с кем-то или чем-то одному ему известные счёты со всей жестокостью молодости, осознавшей свою конечность?

Старые формы

С упорством, достойным лучшего применения, превращая «Чайку» в некий инвариант «новой драмы», Богомолов прекрасно обошёлся без новых форм.