Литературная Газета 6331 ( № 27 2011)

На днях – «емелей» – получил почти истерическое, готовое меня посрамить послание одной московской поэтессы. Доселе донимавшая вашего покорного слугу директивами написать о её творчестве, она решила поднести к моим «хладнокровным» устам виноградную гроздь электронных ссылок. Дескать, вот сколько говорят обо мне превосходного – «и сайты, и блоги, и плейкасты, и чего только нет!». Послание заканчивалось якобы чувствительным щелчком по носу: «Если ты думаешь, что это ерунда, то попробуй ещё кого-нибудь забить и поискать в Сети из своих знакомых или очень известных поэтов, чтобы о них так сказали!» Иными словами, по версии моей знакомой, те, кто отмечен премией «Поэт», на её розовощёком фоне выглядят бледновато.

Я забил. На блоги и плейкасты. Это мир множественного самообмана.

О Великая Сеть! Как написал новосибирский поэт-дикоросс Константин Иванов:

Не по степи,

а по Сети –

переселение народов.

На караван-сараях сайтов –

навоз, солома, скрип телег и ржанье!..

Сеть производит свою иерархию – ценностей, ханов и ханш. Что в Сети – золото, то в Степи – навоз. И наоборот. То же самое – с ханами и ханшами. Идёт война – между Сетью и Степью. Сеть алчет подчинить себе Степь. Сеть более пассионарна, поскольку молода. Что останется после их столкновения?

Вот уже Первые

вдаль ушли.

И Вторые пооканчивали

самоубийством.

И Третьих

поторопились выставить,

не расспросив как следует

обо всём…

Снова последние

в первых рядах

учат,

как жить охота.

Этот верлибр Станислава Подольского из Кисловодска называется «Те, кто выжил». Разве не так? Возьмите литературные журналы. Когда-то их возглавляли «Первые». Потом – «Вторые», после – «Третьи». Александр Твардовский, Константин Симонов, Сергей Залыгин… Всеволод Вишневский, Вадим Кожевников, Григорий Бакланов… Михаил Алексеев, Леонид Бородин… Валентин Катаев, Борис Полевой, Андрей Дементьев… Чтобы встать у штурвала журнала «Октябрь», надлежало быть хотя бы Всеволодом Кочетовым.

Ностальгические пути завели меня в редакцию одного из «толстяков». Я узрел те же самые памятные мне столы, только более вытертые и обшарпанные, нежели два десятка лет назад. Столы прежние, а те, кто за ними?.. Мне с гордостью было заявлено: «Из прежних никто не остался!» Однако хватило и пяти минут разговора, дабы укрепиться в мысли: «На фоне теперешних редакционных седоков их предшественники, чей вид вызывал у меня в своё время неизменную усмешку, выглядят просто патрициями!..» Конечно, можно подметать двор Литинститута и при этом зваться Андреем Платоновым. Но уместно ли, будучи курьером или фотографом, прыгать на десять голов выше – в главные редакторы?!

– Я думаю, вы совершенно правы, говоря о «последних в первых рядах», – сказал мне, быть может, самый последний из «Первых» – возглавляющий журнал «Континент» Игорь Виноградов. – Но приходят другие фигуранты. И вовсе не обязательно, чтобы у руля того или иного журнала оказывались личности одного масштаба. Хуже другое: то, что смена вех, которая, за исключением времени Сергея Залыгина, происходила, допустим, в «Новом мире», где мне довелось работать рядом с Твардовским, обозначалась как отход от традиций Александра Трифоновича. И сейчас, мне кажется, этот журнал позиционирует себя, скорее, как продолжение «Нового мира» 30-х годов, нежели продолжение «Нового мира» Твардовского…

Но давайте сравним: кто на стыке тысячелетий приезжал из столицы в города русской провинции? В ту же пожароопасную Пермь, наречённую Маратом Гельманом «культурной столицей России» с угрозой перерасти по щелчку его иллюзионных пальцев к 2016 году в «культурную столицу Европы», а в действительности ставшую площадкой для эксперимента по вымыванию и выветриванию породы? Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко, Александр Кушнер, Иван Жданов, Алексей Парщиков, Георгий Гачев… Из этого списка в Перми продолжает давать концерты только самый работоспособный – Евтушенко. Возможно, некогда навестивший этот губернский центр юный Пётр Вяземский, нарёкший его стихотворно «в царство злата бедный вход», что-то провидел, ежели на излёте первого десятилетия ХХI века сюда валом зачастили Станислав Львовский, Лев Рубинштейн, Дмитрий Кузьмин, Евгения Лавут, Вера Полозкова, Всеволод Емелин, Андрей Родионов и другие сопровождающие их лица. Не улавливаете разницу – между прежними ездоками и нынешними? А москвич Родионов даже получил новое назначение в том самом «царстве злата» – стал рулить пресс-службой Музея современного искусства PERMM.