Литературная Газета 6336 ( № 32 2011)

А потом мы плыли на теплоходе по Ангаре и Байкалу, читали друг другу стихи. Толя взял мой адрес и через какое-то время прислал только что изданные «Вечера». К сожалению, книга потерялась при многочисленных переездах, о чём я искренне жалею. Зато журнал «Сельская молодёжь» с подборкой его стихов, с фотографией Толи, где он снят молодым, в солдатской форме, я храню до сих пор.

Летом 1986года мы с белгородским поэтом Владимиром Молчановым надумали поехать на мою малую родину – в Приамурье. Володя когда-то учился в Иркутске, там у него остался друг юности, поэтому решили сделать остановку в этом городе, побывать на Байкале.

Зашли в редакцию иркутской газеты «Советская молодёжь». С журналистом Олегом Желтовским, к тому времени ставшим редактором этого издания, я учился в Москве на курсах при Высшей комсомольской школе. Разговорились. Я спросил о Кобенкове. «Да он у нас в редакции работает», – сказал Олег и позвал Толю. Мы встретились, пожали руки, обменялись книгами. Тогда Анатолий подписал мне сборники стихов «Два года» (1978г.), «Послание друзьям» (1986г.) и литературных статей и эссе «Путь неизбежный» (1983г.).

И вновь я читал строки, которые волновали и запоминались:

Уже отработал фонарик

берёзовой рощи моей…

Неделя – и ветер ударит

и топнет мороз у дверей,

и горькая тьма увяданья,

пробив виноградную гроздь,

закапает наши свиданья

и жизнь пропитает насквозь…

Шли годы. Я читал стихи Кобенкова в центральных журналах, в антологии «Строфы века», составленной Евгением Евтушенко, приобрёл его сборник «По краям печали и земли» (Москва, 1989г.), а однажды вернувшийся из поездки в Пушкиногорье Володя Молчанов сказал: «Тебе привет от Кобенкова. И новую книгу он передал». Сборник был с такой надписью: «Валере – как напоминание об Иркутске – с добрым приветом из Михайловского. Толя».

«Круг» (1997г.) – десятая книга Толи. В авторском предисловии сказано: «Солнце для меня предпочтительнее луны, а небесное (в силу возраста) притягательнее земного». В этой книге Кобенков более философичен, чем в предыдущих, ритмы стихов стали разнообразнее, а интонация серьёзной. И в то же время – лёгкое, искромётное «кобенковское» письмо:

Всё было у этой страны: и леса,

и реки, и степи, и бог при усах,

и барды при лесоповалах…

Ей Лемешев пел, ей Фадеев писал,

и только меня не хватало…

По неизвестным мне причинам он оставил любимый Иркутск и в 2005году перебрался в столицу. Увы, слова о том, что поэты приезжают в Москву умирать, оказались для Толи пророческими.

Он распрощался с земной жизнью в сентябре 2006года. Об этом я узнал из «Новой газеты». Предварялась его уже посмертная подборка такой «шапкой»: «Ушёл из жизни лучший сибирский поэт». Вроде бы броско. Но определение «сибирский» едва ли точное: творчество Кобенкова знали, ценили, любили многие в России. Об этом свидетельствует и «Слово прощанья» в «Литературной газете», которое подписали известные российские писатели. Причём, насколько я знаю, некоторые из них не очень-то приязненно относятся друг к другу, но утрата примирила всех.

У меня горькая весть откликнулась стихотворением с эпиграфом из Толи «Осенью, когда летят журавли»: «…В такие минуты надо просто молчать, потому что летят журавли».

Похолодало так внезапно,

что пышногрудая соседка,

торгующая цветами,

проснувшись утром и увидев

увянувшие георгины,

запричитала:

– Горе мне, убыток!

Только хризантемы

белеют…

Поддержу торговку –

куплю четыре.

– Для кого? –

считая деньги, спросит.

– Толя ушёл…

– Чи, брат?

– Почти… Поэт.

– Как Пушкин, что ли?..

Безголосо

летят, прощаясь, журавли.

Я часто перечитываю книги Толи. После его ухода в сборнике «Послание друзьям» как бы заново прочёл такие строки:

Я жизнь люблю и вряд ли я отдам

всё, что люблю:

 от самой малой птицы

до облачка, до чистой той страницы,

с которой мне так трудно по ночам…

Датировано стихотворение 1976годом, то есть ровно за тридцать лет до того, как Толя покинул этот свет.

Странно, уже пять лет, как Толи нет, а ко мне как бы продолжают приходить от него весточки.

Поэт Станислав Минаков, живущий в Харькове, подарил московский альманах «Илья» (2006г.). Открыл я одну из страниц – фотография Толи и подборка его стихов, причём ранних, ещё юношеских.

Непосредственные, чистые, звонкие строки:

Осень. Кажется, сентябрь.