Литературная Газета 6340 ( № 36 2011)

Юлиан Семёнов – ровесник моего отца. Что это за поколение? Войну они встретили детьми. Молодость прошла под знаком «оттепели». Когда в середине 50-х на прилавки книжных хлынула переводная литература, не иметь дома томик Хемингуэя или Ремарка – ну это всё равно, что жить без электричества. Конечно, это касалось только столиц, крупных городов и богемной, образованной молодёжи, к которой принадлежал Семёнов.

Отец – крупный номенклатурный журналист, зам. главного редактора «Правды», репрессированный. Сын в 24 года входит во всесильный клан Михалковых, женившись на приёмной дочери Сергея Владимировича. Учится в МГУ, в институте востоковедения. Вместе с Примаковым, кстати, будущим премьером и шефом внешней разведки России.

Это поколение, начитавшись Сэлинджера и Фитцджеральда, грезило о внутренней свободе, западном торжестве сильной личности, индивидуализме – вперемешку с обувью на толстой подошве и джинсами, конечно. Но и одновременно (вот парадокс) они мечтали о возврате к ленинским принципам, к идеалам социализма, к «комиссарам в пыльных шлемах». В противовес сталинизму, конечно. В этом поколении Аксёнов, Юрий Казаков, чуть младше Шпаликов, Вознесенский, чуть старше Трифонов, Окуджава и многие другие разнокалиберные таланты, выскочившие, как опята на опушке, в период «оттепели». И Горбачёв, кстати.

Вот эта каша в мыслях, образовавшаяся в 50-х годах, дикая смесь из западной демократии, подцепленной исключительно из книг, и веры в торжество ленинских идей, в «социализм с человеческим лицом», который изначально основан на других этических предпосылках, и привели многих к жизненному тупику. А когда они пришли к власти, то и нашу страну – к краху. Но это совершенно другая тема. Хотя какая она другая… Просто Юлиан Семёнов – яркое воплощение этой идеологической абракадабры. Лучший друг Андропова и при этом входит в компанию так называемых диссидентов. Нет, конечно, он не диссидент, упаси Господи, но в задушевных товарищах – исключительно инакомыслящие. Одновременно с комитетчиками. Очень характерны воспоминания его дочери Ольги:

– С комитетом его связывали долгие годы дружбы с Юрием Владимировичем Андроповым, а Андропов для отца – это, в общем-то, где-то был идеал, потому что Андропов, на его взгляд, был демократичен достаточно, Андропов мечтал о демократических выборах, о хозрасчёте, то есть они оба робко мечтали о демократии, о каких-то изменениях, потому отец его искренне уважал, ценил и любил…

Самая, пожалуй, яркая особенность прозы Семёнова – это опять (ну никуда не деться от сочетания несочетаемого) невероятное количество информации и при этом удивительный лиризм. В том же фильме «ТАСС уполномочен заявить» походя, совершенно в стороне от крепкого детективного сюжета, мы узнаём, что Стейнбек завидовал Хемингуэю, потому что тот воевал в Испании. Что самые лучшие свечи для машин выпускает фирма «Бош»; что, когда в 1918 году умер анархист Кропоткин, Дзержинский выпустил арестованных анархистов на похороны под честное слово, и они вернулись; что в те годы самый маленький фотоаппарат был «Минолта». И ещё кучу всего: цитаты из апостола Павла, сведения об африканской живописи, восхищение от общепита Макдоналдс. Нужно ли это было для сюжета? Ни в коем разе. Просто в этом чувствуется буквально детское любопытство автора. Узнал, удивился, поразился, и надо срочно с кем-то поделиться. Иначе неинтересно. Не в кайф. Когда Семёнова однажды спросили, что он хочет донести до читателя в своих книгах, он ответил так:

– Информацию. Тяга человечества к информации невероятна. Чем точнее мы следуем за документом, тем больше информируем человека. Кстати, хочу заметить, что информация – сложное понятие. Человек должен знать: где, когда, кто? Только тогда мы можем обращаться к его сердцу, к его совести. Тогда он откликнется. Информированный человек уже не глух и не слеп.

Иногда эта информация становилась дайджестом детского киножурнала «Хочу всё знать!», но от этого доверие к автору вырастало ещё больше. А вот вторая составная часть его прозы – это нежность. Кстати, так называется один из рассказов про раннего Штирлица. Всем советую, не поленитесь, прочитайте Семёнова конца 50-х – начала 60-х годов. Это удивительные, набухшие любовью, как весенние почки, новеллы. «Прощание с любимой женщиной», «Дождь в водосточных трубах». Там нет шпионов и бандитов, чекистов и белогвардейцев, там есть жизнь человека. Обычная и необыкновенная. Да и в Штирлице тоже бездна лирики. Просто большинство людей видели фильм, до книги ни у кого не доходили руки. Вот почему у романа и фильма такое странное название, кто-нибудь задумался? А ведь в самом конце довольно чётко написано:

«Семнадцать мгновений апреля», – транслировали по радио песенку Марики Рокк, – останутся в сердце твоём. Я верю, вокруг нас всегда будет музыка, и деревья будут кружиться в вальсе, и только чайка, подхваченная стремниной, утонет, и ты не сможешь ей помочь…»