Литературная Газета 6341 ( № 40 2011)

Этот фокус в полной мере применён в «Лапшине». А до него были «Проверка на дорогах» и «Двадцать дней без войны». В первом же своём фильме режиссёр применяет технологию «превращения». Ему многое удаётся, но он ещё робок, да и цензура не спит – картину отправляют на полку, где она пролежит до нужного времени. На второй картине хулиганить сложнее. Режиссёр уже под подозрением у цензуры. Автор повести – это не ушедший из жизни отец, который не помешает и не осудит, а здравствующий Константин Симонов, с которым не особенно забалуешь. Слегка можно, но развернуться – увы. Да ещё в кадре работает актёр-фронтовик, который просто не позволит снять о войне что-то «не то». Не позволит – и всё. В одном интервью Никулин резко оборвал Германа, когда тот заявил, что иллюстрировал собственные воспоминания: «Да что ты можешь знать о войне?!» Сразу стало понятно, чьё слово решающее.

«Двадцать дней без войны» «превращать», насыщая намёками, невозможно. И цензура, и маститый писатель, и актёр-фронтовик оказываются соавторами. Поэтому картина и выходит особенной – пропитанной уважением к прошлому, которого на самом-то деле нет.

Одно, похоже, утешает режиссёра. Всё равно своим гуманизмом и камерностью фильм влепил пощёчину советской системе с её избыточным пафосом. Такую картину запомнят, и она откроет большие возможности. Русское сознание же очень просто устроено. Создал человеческий фильм, пробуждающий сострадание, и сознание это тут же выдало тебе огромный кредит доверия. И дальше делай всё, что угодно. Ты можешь даже демонстративно наплевать людям в души, показать их прошлое в кривом зеркале диких фантазий, а они вспомнят твои прежние, трогательные рассказы и не обидятся. Они даже не поймут, что ты вгоняешь их в гроб – отнимаешь веру, гордость, достоинство, без которых этим наивным не выжить. Эти русские просто как дети. Что хочешь с ними, то и твори. Умирать будут, а не разлюбят. Ну просто приятно работать.

«Мой друг Иван Лапшин» снимается в подцензурные времена, и потому идею приходится прятать. Своей особенной технологией Герман создаёт у зрителя нужное впечатление. Он переносит действие отцовского романа из Ленинграда в провинцию. На фоне Невского и Исаакия трудно показать советскую мерзость, а вот на фоне заштатных заборов и луж она выглядит выпукло. Здесь, в глуши, всё убого и беспросветно. Здесь даже праздник не праздник, а плановое мероприятие. Оркестры выдувают марши, а у публики «задувают» кошельки. В «Лапшине» впервые звучит это мелкое торжество. Ребята, все эксперименты провалятся. Всё пойдёт прахом, остынет. Весь этот героизм происходит от недоразвитости. Эти мечты смешны. А от оркестров ваших только болит голова!

Но это ещё за кадром. Это намёки. А вот «Хрусталёв» – уже не тонкое, саркастичное фырканье, требующее расшифровки. Это прямой удар, без всяких выкрутасов и хитростей. В лоб.

Откровение Германа является в эпоху полной свободы и во всей своей однозначности. Уже отпала нужда брать книги отца и с ними «работать». Пришла пора писать оригинальный сценарий – «о времени и о себе», и открыто говорить всё, что желаешь.

Итог – три часа мерзости. Родина – ад, эпоха – кошмар наяву, отец – шут, трус и пьяница, мать – психопатка, бабушка – извращенка, сам автор – онанист, «орал» на службе и изнасилование в фургоне для зэков «во все места» – вот что такое Герман без берегов. Смотришь и думаешь: слава богу, что у нас была цензура и великие актёры, не считавшие себя пешками. Иначе бы всё это хлынуло на экран раньше.

В деталях «Хрусталёва» кричит не правда, а холодный расчёт. Вбить в сознание антисоветские образы – вот цель произведения. Простая, как гвоздь.

Работа над фильмом идёт в девяностые годы, в эпоху беспредела «реформаторов», когда современность страшна. В эти годы фронтовики кончают с собой, и становится привычной смерть от недоедания. Есть художники, которые отзываются на социальный кошмар и создают сатирические полотна. Герман в окно не выглядывает. Он поглощён советской эпохой. Его беспокоит не то, что гибнет страна, а то, что она примиряется с прошлым. Вот чего нельзя допустить! Это просто классика либерального гуманизма.

Фильм абсолютно совпадает с идеологией власти, которая спонсирует антисоветизм. Чем страшнее дела, тем нужнее кривое зеркало. Прошлое нужно ошельмовать. На это денег не жалко. На школы жалко, а на идеологические страшилки – нет. Герман работает долго. Он увлечён и очень старается. За это время «демократическую власть» сметает волна недовольства. Но всё равно находятся источники финансирования того, что необходимо. Герман рассказывает, как некий «неизвестный» вырастает из-под земли с пачкой денег, а потом так же неожиданно исчезает. Это, разумеется, человек, бескорыстно влюблённый в искусство, а вовсе не курьер, отправленный теми, кто светиться не хочет. Не нужно людям, чтобы общество знало, кто именно оплатил карикатуру. Зачем портить себе репутацию? Вдруг на выборы придётся идти…