Бронзовая Цветаева на парковой скамейке - строгая, узнаваемая, с прямой спиной, с розой в правой руке, босая ("Не стыдись, страна Россия! Ангелы - всегда босые..."). Несколько книг делят скамью надвое: правая половина свободна. Возникает ощущение одиночества. Взгляд устремлён к символически звучащей розе, будто к горящей свече или вовсе к кресту. Это взгляд-ожидание, обращённый в себя и в невидимый, или видимый только ей, Марине Цветаевой, мир - иной, другой, родной, непорочно близкий ("Мы на заре клянёмся только розой" - её строка).
Жизнь Цветаевой прекрасна любовью, высокой серьёзностью, ранящей глубиной чувства.
Это состояние любви и одиночества, поразительной ясности в отношениях со словом и строгости во всём, что касается людей и поэзии, строгости и доброты удивительно почувствовал скульптор.
При взгляде на фигуру Цветаевой, вернувшейся во Францию, чтобы напоминать здесь о России, возникает чувство тишины. Напрягающей тишины, собирающей тишины - Тише, тише, тише, век мой громкий! За меня потоки - и потомки[?]
Река у босых ног Цветаевой будто бесшумна, а доносящийся гул океанских волн слышится мировым звуковым "пологом", охраняющим тишину поэта.
Толпа горожан тотчас по завершении торжественной церемонии окружила Цветаеву. Каждый норовил присесть на скамью рядом с ней, "развести" её одиночество. Конечно, такое будет не каждый день, но непременно кто-нибудь поздним вечером или ярким днём придёт сюда, и не один, навестить Цветаеву, посидеть с нею рядом, прислушаться к её тишине - "Я не влюблена в себя, я влюблена в эту работу: слушание. Если бы другой также дал мне слушать себя, как я сама даю[?] я бы так слушала другого. О других мне остаётся только одно: гадать".
Гадаем и мы о Цветаевой, приникая к её стихам и прозе, что у Цветаевой тоже стихи. И вот теперь гадаем о ней, всматриваясь в скульптуру Церетели, прислушиваясь к ней.
"Джоконда - абсолют (размышляла Цветаева). Леонардо, нам Джоконду давший - великий вопросительный знак[?] За пределами творения (явленного!) ещё целая бездна - творец: весь творческий хаос, всё небо, все недра, все завтра, все звёзды - всё, обрываемое здесь земною смертию"[?]
Произведение искусства отвечает, живая судьба спрашивает, убеждённо полагала Цветаева. Творению она предпочитала творца. И вот художник из нового времени обращается к ней и как к творцу, и как к творению. И здесь уже не о предпочтениях речь. Творец как творение преследует и волнует нового художника, влечёт его за собой в художественном времени.