Московское отделение Союза художников России насчитывает около семи тысяч членов. Искусствоведы знают всех, но человеку обычному ни познакомиться с каждым, ни охватить их творчество целиком не по силам. Поэтому когда мы решили поразмышлять о цеховых особенностях изнутри, то обратились к друзьям, которые посоветовали сделать цикл очерков - портретов художников. А через эти портреты - "фотографии смыслов" всего творческого союза, который в судьбе советского изобразительного искусства был тем же, чем до сих пор является Большой театр для русского балета. Не ищи, читатель, тайный смысл в выборе героев: будут все, кто олицетворяет МОСХ. Чиновники и академики, и каждый - превосходный мастер, график или живописец. Они расскажут сами историю арт-цеха. По крайней мере ту её часть, которая имеет значение. Чему-то они были свидетелями, что-то знают в устных преданиях, во многом приняли участие.