Литературная Газета 6380 ( № 32 -33 2012)

Чего, однако, сразу не случилось, а рассказ о путешествиях и службах до вступления Ефимочкин мог бы оформить в увлекательную книгу. О себе, о необъятной стране, о Союзе художников и о том, почему в него рвались.

Доводилось ли тебе, читатель, сидеть без работы? Если да, то ты поймёшь, о чём речь. Было тогда такое предприятие, как Комбинат графических искусств. Подобное существовало для живописцев, скульпторов, монументалистов. Эти комбинаты давали заказы художникам, но работали в основном с членами союза. Поступали заказы и непосредственно от МОСХа, союзов художников РСФСР и СССР, от министерств культуры РСФСР и СССР. Огромным потенциалом арт-рынка обладали выставки. Там работу художника мог увидеть, например, союзный министр. А его министерство - купить. Деньги художники получали всегда и никогда не считали это зазорным. Художник СССР должен был быть здоровым и крепко стоять на ногах отнюдь не в переносном смысле слова: идеология Советского государства требовала не только духовной, но и физиологической гигиены. СССР, как и античная Греция, не переносил дегенеративное искусство.

Государство тратило огромные деньги, которые должны не только дойти до самого отдалённого колхоза, но и обязаны были потратиться по назначению - освоены, как говорили тогда, - на культуру.

Делу "доставки культуры" служили агенты, объезжавшие отдалённые объекты и помогавшие хозяйственникам потратить деньги. Такие агенты исполняли роль и коммивояжёров, и кураторов проектов, и арт-дилеров, и даже частично заказчиков. Агент получал заказ и привозил договор непосредственным исполнителям. Вернее, их руководству, которое коллегиально определяло, кто персонально займётся какой частью окультуривания отдельно взятой части страны. Реализация интегрированного плана предполагала разное, поскольку предложение делалось заказчику комплексное, скажем, от портрета Ленина в приёмной до малых архитектурных форм подле фонтана. Зачастую - в рамках проектов грандиозных сооружений: крупных библиотек и стадионов, дворцов культуры и гостиниц. Правда, сам проект при этом обязан был учитывать план по идеологии: выдать столько-то скульптурных "ильичей", столько-то живописных "стахановых". Задача была не из простых, но и на затраты государство не скупилось. И хотя цель благородная - показать героя нового времени, рабочего, активного созидателя новой вселенной, судьба артефактов зачастую незавидная: они могли быть "сосланы" в подвал без малейшей возможности реализации на вторичном арт-рынке.