Литературная Газета 6391 ( № 44 2012)

Проходящая в залах "Галеев-галереи" долгожданная и масштабная выставка Роберта Фалька (огромная благодарность галеристу и коллекционеру Ильдару Галееву!) даёт возможность открыть какие-то новые грани в творчестве замечательного мастера. Здесь очень полно представлен Фальк-график, при том что обычно он проходит по ведомству "живописного колоризма". Фальк и в самом деле - блистательный колорист. Но это общеизвестно. Между тем его графические листы нередко открывают то, что художник "не выговорил" в живописи. Графика, как показала экспозиция, становится лирическим дневником. Она нервнее, сокровеннее, исповедальнее. Она ближе "к руке" и "к душе".

По-видимому, таким сокровенным мотивом был для Фалька мотив улыбки, который встречается преимущественно в графике. Фальк словно "испытывает" свою модель на способность к улыбке, перед тем как писать её "серьёзный" живописный портрет.

И вот над смыслом этой улыбки мне бы и хотелось поразмышлять.

Начну с того, что, по всей видимости, улыбка в реальной жизни давалась самому Фальку с неким напряжением.

Дочь Соломона Михоэлса, с которым Фальк был очень дружен, - пишет о нём, что это был человек "с печальным лицом и застенчивой, стыдливой улыбкой".

Уже в этом определении кроется какое-то противоречие. Как это - печальное лицо и при этом улыбка? Но впечатления девочки Наташи, судя по всему, очень точные. Достаточно посмотреть на фотографии Фалька, в особенности фотографии 20-30-х годов, чтобы бросилась в глаза одна странность фальковской улыбки. Улыбаются только губы, глаза остаются печальными. И не просто печальными, а как бы "невидящими", обращёнными не вперёд "на зрителя", а в глубины души. В этом отношении он напоминает лермонтовского Печорина, у которого, как помним, "глаза не смеялись, когда он смеялся". У обоих - это знак душевной раздвоенности.

Внутренняя гармония молодому Фальку явно не давалась! Его кидает из крайности в крайность.

Положим, Фальк резко порвал с авангардным "кубизмом" "Бубнового валета" в пользу "архаического" реализма. И примеров таких метаний в жизни молодого Фалька предостаточно!

Однако подобные крутые виражи едва ли способствуют душевной гармонии. Её и не было. Ни в России, ни во Франции, где Фальк оказался в "творческой командировке" с 1928-го по конец 1937 года. В портретной графике и московского, и парижского периодов, представленной на выставке, звучит вся симфония человеческих переживаний, только мало "радости". В основном всё та же трагическая дисгармония.